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PROLOGO

O FIO INVISIVEL

"A vida s6 pode ser compreendida olhando-se para trds; mas s6 pode ser
vivida olhando-se para frente."

— Seren Kierkegaard

Katmandu

Eu caminhava sem destino pelas ruas de Katmandu quando uma
faixa pendurada entre dois postes chamou minha atencao. Nela estava
escrito: Great Himalayan Trail. Até aquele momento eu nunca tinha ouvido
falar do projeto. A curiosidade me levou a palestra de lancamento do livro,
apresentada por um inglés que acabara de concluir uma travessia
extraordindria: cruzar toda a extensdo do Nepal a pé, seguindo trilhas

remotas préximas a fronteira com o Tibete. Durante mais de quatro meses



ele atravessara vales isolados, vilarejos esquecidos e passos de montanha
acima dos seis mil metros de altitude. Enquanto o escutava falar, sentia
aquela sensacao rara que as vezes surge diante de uma grande aventura: a

certeza de que um dia eu precisaria viver aquilo.

Sai daquela palestra sabendo que faria a Great Himalayan Trail. Nao
sabia quando. Nao sabia como. Apenas sabia que, quando as circunstancias
fossem favoraveis, voltaria ao Nepal para seguir aquelas mesmas trilhas.
Entre aquela tarde em Katmandu e a realizacdo desse sonho passariam

quase dez anos.

Na época, porém, eu ndo imaginava que outro sonho, ainda mais
improvavel, comecgava a tomar forma através de uma sequéncia de

encontros aparentemente casuais espalhados por oceanos e continentes.
San Andrés

Em fevereiro de 2022 eu navegava rumo ao Panama em meu veleiro
Good Karma. O plano era atravessar o canal e seguir para o Pacifico,
passando por Galdpagos e pela Polinésia Francesa. Ao chegar a San Andrés,
uma pequena ilha colombiana préxima a costa da Nicardgua, conheci um
australiano chamado John. Como quase todo australiano que conheci na
vida, John era extremamente comunicativo. Em poucos minutos
conversavamos como velhos conhecidos. Descobri que trabalhava como

capitdo de um veleiro pertencente a um americano chamado Peter.
Nossa conversa foi breve.

Ao nos despedirmos trocamos o tradicional cumprimento dos

velejadores.
— Bons ventos.

Imaginei que nunca mais o veria.



Algumas semanas depois reencontrei John na marina da Cidade do
Panama. Ambos aguarddvamos nossa vez de atravessar o canal e, desta vez,
tivemos tempo para conversar com mais calma. Falamos sobre montanhas,
viagens, oceanos e projetos futuros. Em determinado momento, ao descobrir

que eu era montanhista, John insistiu:
— Vocé precisa conhecer o Peter. Vocés tém muita coisa em comum.
A observacao ficou registrada, mas segui viagem.

Sete dias depois chegamos a Galdpagos. La estava John novamente.
Nao haviamos combinado nada. Alids, uma das primeiras licdes que aprendi
na vela é que datas e barcos raramente combinam. O mar tem seus proprios

planos. Ainda assim, voltamos a nos encontrar.

Algumas semanas mais tarde, apds uma travessia de vinte e dois dias
pelo Pacifico, chegamos a Nuku Hiva, nas Ilhas Marquesas. E 14 estava John
outra vez. A essa altura comecdvamos a achar graca na situacdo. Por mais
improvavel que parecesse, nossos caminhos continuavam se cruzando em

ilhas espalhadas por um dos maiores oceanos do planeta.
Moorea

Foi em Moorea, uma ilha de beleza impressionante préxima ao Taiti,
que finalmente conheci Peter. John estava certo. Peter era uma dessas
pessoas que parecem amigas antigas poucos minutos depois da
apresentagdo. Ao final de uma noite regada a pizzas, histérias de viagem e

alguns cuba libres, a amizade estava estabelecida.

Dias depois resolvemos fazer uma caminhada até o topo de uma
montanha com vista para a baia onde nossos barcos estavam fundeados. A

trilha era estreita, inclinada e bastante exposta.
Ap6s algum tempo contemplando a vista iniciamos a descida.

Eu seguia um pouco a frente quando ouvi um grito.



Um grito diferente.
Daqueles que imediatamente fazem vocé parar.
Voltei correndo.

Quando alcancei o local encontrei Peter pendurado por um galho,
tentando desesperadamente ndo cair. Abaixo dele havia uma parede quase
vertical coberta por vegetacdo. Muito abaixo, centenas de metros mais
abaixo, brilhava o azul intenso do mar de Moorea. Por alguns segundos
fiquei imével tentando entender a situagdo. Depois me aproximei com
cuidado e consegui ajuda-lo a retornar a trilha. Quando finalmente sentamos

em seguranga, nossos coracdes ainda disparavam.

Continuamos a descida em siléncio. Creio que aquele episédio tenha

deixado uma marca profunda em Peter.

O Convite

Durante o ano seguinte mantivemos contato esporddico por

WhatsApp. Ele me contava sobre suas viagens. Eu contava sobre as minhas.
Entao veio o convite.

Peter estava adquirindo um novo veleiro de expedigao e queria
montar uma tripulacdo para navegar até a Antartica e, se possivel, explorar e

escalar algumas montanhas ao longo do caminho.

Eu ja havia estado na Antartica anos antes, durante minha escalada
do Monte Vinson, a mais alta montanha do continente. Mas naquela ocasido
eu havia voado diretamente para o interior gelado da Antartica. Nunca
conhecera sua costa. Nunca navegara por aqueles mares. E desde entao

sonhava voltar. Mal consegui conter a emocgao.



Era metade de 2023 e a expedicdo estava planejada para janeiro de
2024. Mas o mar, assim como as montanhas, raramente respeita

cronogramas.

Problemas técnicos obrigaram Peter a adiar o projeto. Primeiro para
2025. Depois para 2026. Enquanto isso, o novo veleiro, um robusto barco de
aluminio chamado Quetzal, passava por sucessivas reformas. Quilha, motor,
sistemas, equipamentos. Praticamente tudo foi reconstruido. Foi entdao que
surgiu uma ideia ainda mais ambiciosa. Em setembro de 2025, Peter

apresentou um novo plano.

A Antartica continuava no horizonte. Mas agora fazia parte de algo
muito maior. A proposta era realizar a circunavegagao completa das
Américas. Partir das Ilhas Virgens Britanicas. Subir para Newfoundland.
Cruzar a Groenlandia. Atravessar a lendaria Passagem do Noroeste. Seguir
até o Alasca. Descer toda a costa do Pacifico até Ushuaia. Cruzar para a
Antartica. Retornar pela costa atlantica da América do Sul. E finalmente

voltar ao Caribe. Dois anos e meio de viagem.

Enquanto escutava os detalhes do projeto, ndo pude deixar de pensar
em quantas coincidéncias haviam sido necessarias para que eu estivesse
sentado ali ouvindo aquela proposta. Uma faixa em Katmandu. Um
australiano em San Andrés. Encontros improvaveis espalhados pelo Pacifico.
Um grito em uma trilha acima do mar de Moorea. Talvez coincidéncias ndo
sejam apenas coincidéncias. Talvez sejam apenas a forma que a vida
encontra para nos conduzir até lugares que jamais teriamos coragem de

planejar.



Capitulo 1

ANTES DO NORTE

"A sorte favorece a mente preparada."

— Louis Pasteur



Katmandu

Duas semanas antes eu estava no Campo Base do Everest conduzindo
meu octogésimo primeiro grupo pela trilha mais famosa do Himalaia.
Agora, sentado em um café em Katmandu sem planos muito definidos para
0s meses seguintes, escrevia uma mensagem para John. Queria saber como
ele estava e se existia alguma possibilidade de passar algum tempo a bordo

do Quetzal antes da travessia da Passagem do Noroeste.
Alguns minutos depois o celular vibrou.
A resposta vinha do meio do Atlantico.

Estava navegando rumo ao Caribe e me contou que, ao chegar a Santa
Lucia, sua tripulacdo deixaria o barco. Na realidade, além de gostar da
companbhia, ele precisava de pelo menos mais uma pessoa para ajuda-lo a
velejar o Quetzal. Ndo precisei pensar muito. Comprei uma passagem e, no

dia 18 de dezembro, subi a bordo.

Fazia quase quatro anos que nao nos viamos. Mas algumas amizades
ignoram completamente a passagem do tempo. Minutos depois do

reencontro, era como se aqueles anos nunca tivessem existido.
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O Quetzal

Nos primeiros dias ficamos apenas nés dois no barco. Colocamos as
conversas em dia. John me contou sobre os longos meses passados na
Holanda supervisionando reformas praticamente interminédveis. Eu contei

sobre minhas viagens, expedicoes e grupos nos Himalaias.

Na manha seguinte levantamos ancora em Santa Lucia e seguimos
para Granada. A travessia tinha cerca de cem milhas néuticas, algo préximo
de cento e oitenta quildmetros, com ventos favoraveis e mar relativamente
tranquilo. Foi durante essas primeiras horas que comecei a conhecer o

Quetzal.

Apesar de também ser um veleiro oceanico, ele tinha muito pouco em
comum com o Good Karma. Seus 73 pés faziam meu antigo barco parecer
modesto. Tudo era maior, mais robusto e mais complexo. Os cabrestantes
eram hidraulicos. As velas podiam ser manobradas com muito menos
esforgo fisico. Os sistemas de navegacdo eram modernos. E praticamente
todos os equipamentos haviam sido substituidos ou reformados nos tltimos
anos. A cada hora eu descobria algo novo. A cada manobra aprendia mais
um detalhe. E j& nos primeiros dias percebi o quanto tinha sido acertada a
decisdo de embarcar antes do inicio da expedicao. Quando chegasse o
momento de enfrentar o Mar de Labrador entre o Canadé e a Groenlandia,

eu ndo queria ser apenas um passageiro.
Queria ser util.

Queria conhecer o barco como conhecia minhas préprias montanhas.

O Caribe



Os meses de janeiro e fevereiro ndo tinham programacgao definida.
John nado possuia compromissos e sugeriu que eu convidasse amigos para
navegar conosco pelo Caribe. Foi exatamente o que aconteceu. Vanessa
juntou-se ao barco. Vieram também duas amigas de longa data, Babi e
Karina Oliani. John convidou Juan, um amigo colombiano, e Stella, uma
amiga americana. Como cada um chegava em uma ilha diferente e em datas
diferentes, passamos semanas navegando sem pressa entre Santa Ltcia, Sao

Vicente, Granadinas, Granada, Dominica, Saint Martin e Anguilla.

Cada ilha parecia um mundo diferente. Cada uma possuia sua
propria histéria, sua propria bandeira e seu préprio ritmo. Passdvamos os
dias navegando curtas distancias, mergulhando, fazendo snorkel,
preparando refeigdes a bordo e assistindo ao por do sol com os pés descalgos
no convés. Assdvamos lagostas. Faziamos happy hours improvisados.
Jantdvamos em praias quase desertas. Riamos muito. E, acima de tudo,
navegdvamos sem horarios e sem planos rigidos. Era um contraste absoluto

com aquilo que nos aguardava alguns meses depois.

Virgin Gorda

Quando os tltimos convidados partiram, restamos apenas eu e John.

Foi entdo que o Caribe deu lugar a realidade dos grandes barcos.

Existe uma ilusdo comum entre quem nao navega: a de que barcos

ficam prontos.
Nao ficam.
Barcos sdo projetos permanentemente inacabados.

Todos os dias alguma coisa quebra. Todos os dias alguma coisa
precisa de manutengdo. O ambiente marinho é impiedoso. O sal corroéi. O sol

castiga. O movimento constante afrouxa parafusos, desgasta pecas e



encontra defeitos onde antes parecia existir perfeicao. Durante semanas nos

dedicamos a reduzir a interminavel lista de tarefas.
Passamos 6leo no convés.
Polimos metais.
Resolvemos problemas nas velas.
Trabalhamos em sistemas elétricos.
Lutamos com o gerador.

E aprendemos uma licdo que todo velejador conhece bem: para cada

item eliminado da lista, dois novos costumam aparecer.

No inicio de fevereiro deixei temporariamente o barco para realizar
um antigo sonho. Viajei para a Baja California, no México, onde participei de
uma expedicdo de oito dias remando caiaques entre praias desertas. Foi uma
experiéncia extraordinaria. Quando retornei ao Quetzal, passamos mais

alguns dias em Saint Martin antes de seguir para as Ilhas Virgens Britanicas.

Partimos pouco depois da meia-noite. A lua crescente ainda
iluminava parcialmente o céu enquanto levantdvamos ancora. O vento
soprava favoravelmente pela popa e a previsdo indicava uma travessia
tranquila. John e eu permanecemos algum tempo conversando no cockpit
até que ele foi dormir. Assumi sozinho o turno seguinte. Sempre gostei das
madrugadas no mar. Existe algo especial em estar sozinho no cockpit

enquanto o barco desliza silenciosamente pela escuridao.

Naquela noite eu lia Into the Ice, de Mark Synnott, um livro sobre a
Passagem do Noroeste. Lia algumas paginas. Observava o mar. Conferia os
instrumentos. Voltava a leitura. O vento aumentou gradualmente ao longo
da madrugada e avancamos mais rapido do que esperdvamos. Horas depois

estdvamos fundeados em uma baia protegida de Virgin Gorda. Naquele



momento eu ainda nao sabia, mas aquela seria minha tltima navegacao

tranquila por muito tempo.
Dentro de poucos meses estarfamos seguindo para o Canada.
Depois para a Groenlandia.
E entdo para o Artico.

Mas naquela madrugada, sozinho no cockpit, com um livro sobre
gelo nas maos e o calor do Caribe ao meu redor, a Passagem do Noroeste

ainda parecia pertencer a outro mundo.

Capitulo 2

O SONHO DO NORTE

" A vitoria espera por aquele que tem tudo em ordem."

— Roald Amundsen

Em busca da passagem



Durante mais de quatro séculos, encontrar uma rota maritima ao
norte do continente americano foi uma obsessdo para exploradores,
comerciantes e governos europeus. A ideia parecia simples. Se existisse uma
passagem ligando o Atlantico ao Pacifico através do Artico canadense, seria
possivel alcancar as riquezas do Oriente sem contornar a América do Sul ou
cruzar continentes por terra. Na prética, porém, o sonho revelou-se um dos

maiores desafios da histéria da navegagao.

Expedicdo apos expedigdo avancava para o norte e encontrava o

mesmo inimigo: o gelo.
Navios ficavam presos durante meses.
Tripulacdes eram obrigadas a passar invernos inteiros no Artico.
Muitos jamais retornavam.

Ao longo dos séculos, ingleses, franceses, espanhéis e russos tentaram
encontrar a passagem. Alguns chegaram perto. Outros desapareceram sem
deixar vestigios. Nenhuma histéria simboliza melhor essa busca do que a
expedicdo de Sir John Franklin. Em 1845, a Marinha Real Britanica enviou
dois dos navios mais modernos da época, o HMS Erebus e o HMS Terror,

para finalmente resolver o enigma da Passagem do Noroeste.
Nenhum dos 129 homens retornou.
Os navios desapareceram.
A tripulagdo desapareceu.

E durante décadas o destino de Franklin tornou-se um dos maiores

mistérios da exploragdo polar.

A nossa vez

Ironicamente, depois de séculos de tentativas e milhdes investidos, a

primeira travessia completa da Passagem do Noroeste foi realizada nao por



uma poderosa marinha, mas por um pequeno grupo de apenas seis homens
liderados pelo explorador noruegués Roald Amundsen. Entre 1903 e 1906,
navegando em uma embarcacdo muito menor que os navios britanicos,
Amundsen conseguiu o que geragdes inteiras haviam tentado antes dele. Ao
contrario de muitos exploradores europeus, Amundsen aprendeu com os
inuites. Observou como se vestiam, como cacavam, como viajavam e como
sobreviviam em um ambiente que para os estrangeiros parecia impossivel.

Essa diferenca provavelmente salvou sua expedigao.

Mais de um século depois, a Passagem do Noroeste continua sendo
uma rota rara. O aquecimento global reduziu significativamente a extensao
do gelo marinho no verdo e tornou a travessia mais acessivel do que em
qualquer outro momento da histéria. Mesmo assim, ela continua longe de
ser comum. Estima-se que entre 6.500 e 7.000 pessoas diferentes ja tenham
alcancado o topo do Everest desde 1953. Em contraste, pouco mais de 400
embarcagdes completaram a travessia da Passagem do Noroeste desde

Amundsen.

Passei boa parte da minha vida procurando desafios em algumas das
regides mais remotas do planeta. Ainda assim, pela primeira vez em muitos
anos, eu me preparava para uma aventura percorrida por muito menos

gente do que a montanha que marcou minha vida.

Dentro de alguns meses, seria a nossa vez de tentar.

Capitulo 3

AS PORTAS DA GROENLANDIA



"Por aqui, se o tempo estiver ruim na porta da frente, vd olhar pela porta dos
fundos. Provavelmente estard diferente."

— John

Uma base

Entre o Caribe e minha chegada a St. John's, em 10 de junho, muita
coisa aconteceu. Guiadas ao Everest, uma viagem de caiaque na Baja
California, semanas na Namibia, reunides, aeroportos, voos e hotéis. Mas,
olhando para tras, talvez a mudanca mais significativa ndo tenha sido
geografica. Pela primeira vez em trinta e sete anos vivendo sem residéncia

fixa, comecei a considerar a possibilidade de ter uma base.

Na&o uma casa. Nao exatamente morar em algum lugar. Mas uma

base.

Durante muitos anos imaginei que, se esse dia chegasse, seria na
Nova Zelandia. Poucos lugares combinam de forma tdo harmoniosa
natureza, seguranca e cultura outdoor. Mas com o passar do tempo fui
percebendo que existe outra dimensdo na escolha de um lugar para chamar

de seu.
Pertencimento.

Leva anos para compreender verdadeiramente um pais. Sua histéria,
sua politica, suas referéncias culturais, seu humor, suas pequenas manias.
Aos setenta anos, recomegar esse processo em outro pais comegou a me
parecer um projeto grande demais. Foi entdo que uma ideia que durante

muito tempo me pareceu improvavel comecou a ganhar forca.
Brasil.

Mais especificamente, Floriandpolis. Para testar a teoria passei vinte

dias na cidade. O resultado foi surpreendente. Ainda ndo sei quando isso



acontecerd. Talvez no préoximo ano, talvez mais adiante. Mas pela primeira
vez a ideia deixou de ser uma abstracao distante e comegou a parecer

possivel.

St. John's
Poucos dias depois eu desembarcava em St. John's.
Cheguei destruido.

O percurso Florianépolis-Sao Paulo-Montreal-St. John's parecia ter

sido desenhado especificamente para testar a resisténcia humana.

Mas o cansago desapareceu rapidamente quando encontrei John no
pier. O abrago foi daqueles que dispensam apresentagdes. Ali também
reencontrei Marion, que havia conhecido brevemente no Caribe, e
finalmente conheci George, o lendario piloto polar sobre quem ja ouvira

tantas histoérias.

A bordo do Quetzal, John e George ocupavam fun¢des muito
diferentes. John era o capitdo. A tltima palavra era dele. Ninguém conhecia
o barco melhor. Ninguém entendia mais de seus sistemas, motores,

equipamentos e peculiaridades.
Mas o Artico era outra histéria.
E era ai que entrava George.

Navegar em altas latitudes exige conhecimentos muito especificos.
Gelo marinho, icebergs, cartas de gelo, ventos catabaticos, passagens
estreitas, canais bloqueados e rotas que podem mudar completamente em
questdo de dias. George havia passado anos navegando nessas regides. Nos
meses seguintes seria ele quem nos ensinaria a interpretar o gelo e a tomar
decisdes em um ambiente onde erros simples podem ter consequéncias

sérias.



Encontrando meu lugar

Na manha seguinte acordei me sentindo novamente um ser humano.
Soube inclusive que havia roncado durante a noite, algo tao raro que s6

poderia ser explicado pelo extremo cansaco da viagem.
Os outros trés ja estavam mergulhados em suas tarefas.
Ofereci ajuda.
Nao precisavam.
Ofereci novamente.
Também ndo precisavam.

Pela primeira vez desde que chegara ao Quetzal senti-me um
visitante. Era uma sensacado estranha. Eu conhecia o barco. Havia passado
semanas a bordo meses antes. Mas eles estavam navegando juntos havia
dois meses e, nesse periodo, uma nova dindmica havia se formado. Percebi
que precisaria reconquistar naturalmente meu espago dentro da tripulagao.

Sem dramas. Sem pressa. Com o tempo isso aconteceria.

Enquanto isso aproveitei o dia para trabalhar em meu novo website
enquanto observava a movimentagao a bordo. Em determinado momento

perguntei a George se estdvamos quase prontos para partir. Ele sorriu.
— O barco nunca estara pronto.

Era uma frase simples, mas continha uma enorme verdade. No Good
Karma eu j& havia aprendido que cada item concluido da lista de
manutengdo era rapidamente substituido por outros dois. No Quetzal,
preparando-se para atravessar a Groenlandia e a Passagem do Noroeste,

essa realidade parecia elevada a décima poténcia.

A poucos dias da Groenlandia



Mais tarde sentei-me com John a mesa de navegacdo para analisar as
previsdes meteorolégicas. Se tudo permanecesse como indicavam os
modelos, partiriamos em trés dias. Ventos favoraveis de sul durante quase
uma semana inteira. Exatamente a janela de que precisdivamos para alcancar
a Groenlandia. Enquanto observava o contorno daquela imensa ilha no
mapa, senti novamente a mesma emocao que me acompanhava havia

décadas.
Groenlandia.
Um lugar que durante anos habitou meus sonhos.
Uma terra que um dia imaginei atravessar de esquis.

Uma terra de geleiras gigantescas, fiordes profundos, pequenas

cidades coloridas, inuites e ursos polares.

Um lugar que até entdo existira apenas em livros, documentarios e

imaginagao.
Agora estava a poucos dias de distancia.
Ao alcance das maos.

E da proa do Quetzal.

Preparativos

Naquela noite jantamos com alguns velejadores em um restaurante
proximo ao porto. A conversa fluiu facilmente, como quase sempre acontece
entre pessoas que escolheram passar parte da vida no mar. Histérias de
travessias. Tempestades. Barcos. Lugares distantes. Planos futuros. Ao final
da noite nos despedimos como velhos amigos, apesar de alguns de nos
terem se conhecido poucas horas antes. Talvez seja uma das coisas que mais

gosto na comunidade dos velejadores. Os caminhos raramente sdo os



mesmos. Mas frequentemente se cruzam. E, quando isso acontece, quase

sempre deixam alguma historia para contar.

Nos oito dias que o Quetzal permaneceu em St. John's, nos dedicamos
aos preparativos finais. Precisavamos embarcar tudo o que seria necessério
para os proximos noventa dias, grande parte deles em regides onde
simplesmente nao existiriam supermercados, marinas ou postos de

combustivel.

Compramos quarenta galdes extras de diesel. Sessenta quilos de
frango. Caixas de legumes. Pacotes e mais pacotes de macarrao, arroz,

enlatados, café, leite em p6 e uma infinidade de outros itens.

Aos poucos o barco foi se enchendo de provisdes. Cada espago livre
recebia algum suprimento. Armadrios, gavetas, compartimentos sob as camas
e até locais que normalmente permaneceriam vazios passaram a armazenar

comida, pecas de reposi¢do ou combustivel.

Pela primeira vez a dimensdo da viagem comecava a ficar evidente.
Nao estdvamos nos preparando para uma travessia de alguns dias.
Estavamos nos preparando para meses navegando por uma das regides mais

remotas do planeta.



Capitulo 4

A CAMINHO DA GROELANDIA

"Partir é uma coisa. Chegar é outra."

— Provérbio dos navegadores

A partida
Finalmente chegara o dia.

Ou pelo menos era o que pensavamos. A previsdo indicava uma
excelente janela meteorolégica. Durante dias acompanhamos os modelos,
calculamos rotas e discutimos a melhor estratégia para atravessar o Mar de

Labrador. Mas o mar raramente se preocupa com 0s nossos planos.

Na manha da partida uma neblina densa cobria completamente o
horizonte. O céu azul dos dias anteriores desaparecera atras de uma camada
uniforme de nuvens cinzentas e, apesar de os modelos insistirem que a

visibilidade melhoraria ao longo da tarde, isso simplesmente ndo aconteceu.
Esperamos.

Observamos.



Esperamos mais um pouco.
No final do dia chegamos a tinica decisao possivel.
Ficar.

A partida foi adiada para a manha seguinte. Foi uma pequena ligao
sobre algo que eu ja deveria ter aprendido hd muito tempo: na vela, assim
como nas montanhas, nao é o calendario que decide quando vocé parte. E a

natureza.

Na manha de 17 de junho a neblina finalmente deu uma trégua.
Pouco antes de deixarmos o cais, John fez soar a poderosa buzina do
Quetzal, um ritual que parecia marcar oficialmente o inicio da viagem.
Enquanto soltdvamos os cabos e recolhiamos os fenders, senti aquele frio
familiar na barriga. O mesmo que ja havia sentido em outras partidas
importantes. Quando deixei Nova York rumo ao Mediterrdneo. Quando sai
de Malta para atravessar novamente o Atlantico. Quando deixei o Panama
rumo a Polinésia Francesa. E agora, mais uma vez, diante de uma aventura

que me acompanhava havia décadas.

Poucos minutos depois deixavamos a protecao do porto e
encontravamos uma bela brisa de vinte nés. As velas foram abertas. O motor
desligado. E o Quetzal comecou a avancar silenciosamente em diregdo ao

norte.

Para mim, aquela viagem teria aproximadamente setenta dias. Nosso
primeiro objetivo era navegar cerca de trezentas e cinquenta milhas para
noroeste, afastando-nos da costa de Labrador e Newfoundland, onde os
icebergs costumam descer carregados pela corrente fria. Somente depois
mudarfamos o rumo para norte, apontando diretamente para Paamiut,

nosso porto de entrada na Groenlandia.



A rotina do mar

Com o barco estabilizado, chegou o momento de colocar em prética a
rotina de turnos. E ela ndo me agradou. A proposta inicial era simples: duas
duplas, cada uma responsavel por periodos de seis horas. A teoria dizia que
horarios fixos permitiriam uma adaptacao mais facil do organismo. A
prética parecia outra coisa. Seis horas no cockpit, especialmente em altas
latitudes, me pareciam excessivas. No Good Karma eu raramente havia feito
turnos superiores a quatro horas, mesmo quando navegavamos apenas duas

pessoas.
Mas havia tomado uma decisdo antes mesmo de embarcar.
Nesta expedigdo eu ouviria mais do que opinaria.

John e George possuiam uma experiéncia infinitamente superior a

minha naquele ambiente. Se aquela era a rotina escolhida, eu a seguiria.

Minha dupla era George. Poucas horas depois compreendi por que
ele insistia tanto na vigildncia constante. O radar permanecia ligado o tempo
inteiro. A tela era observada quase obsessivamente. E mesmo assim
ninguém relaxava. O mar a nossa volta era apenas uma imensa extensao
cinzenta. O horizonte desaparecia na neblina. O céu confundia-se com a

agua. Era como navegar dentro de uma fotografia em preto e branco.
O primeiro turno transcorreu sem maiores dificuldades.
O segundo foi diferente.

A chuva chegou durante a noite. O vento aumentou. A visibilidade
tornou-se minima. Sentado no cockpit, observando a tela do radar e
tentando enxergar além da escuridao, senti pela primeira vez que o Artico

comecava a mostrar suas intencoes.



Eu estava vestido como se fosse sair para um dia de cume. Duas
camadas grossas nas pernas. Trés no tronco. Duas meias. Gorro. Buff.

Mesmo assim meus pés permaneciam gelados.

Quando finalmente fui dormir, as quatro da manha, senti que aquelas

haviam sido algumas das horas mais longas da viagem até entdo.
Nos dias seguintes outra percepcao comecou a surgir.
E ela me surpreendeu.

Aos poucos fui percebendo que eu era o tinico a bordo vivendo um

sonho.
John estava trabalhando.
George estava trabalhando.
Marion também estava trabalhando.

Mais do que isso. Marion contava os dias para voltar para casa. Sua
esposa estava gravida e a distancia comecava a pesar. George ja havia
navegado em regides polares inimeras vezes. Para ele aquilo fazia parte da
profissdo. John, por sua vez, parecia muito mais feliz nas 4guas quentes do

Caribe do que naquele oceano frio e cinzento.

Eu era o tinico que olhava para a proa e sentia a mesma emogao de
uma crianga. O tinico que havia sonhado durante anos com a Groenlandia. O

tnico que ainda ndo conseguia acreditar que estava realmente indo para l4.
Por alguns momentos aquilo me entristeceu.
Gostaria de compartilhar aquela felicidade.
Mas logo compreendi que ndo havia nada de errado.
Cada um estava vivendo sua propria viagem.

A minha apenas acontecia de forma diferente.



Na manha seguinte a rotina foi alterada. Os turnos passaram a ter
apenas trés horas e uma tnica pessoa por vez no cockpit. Fiquei com os
periodos da uma as quatro da madrugada e da uma as quatro da tarde. A

mudanga melhorou bastante o descanso.
E me ofereceu algo que eu ndo esperava.
Horas de siléncio.
Horas para pensar.
Horas para escrever.

O vento continuou enfraquecendo. A chuva continuou caindo. A
neblina continuou escondendo o horizonte. Acabamos ligando o motor e

seguimos em motorsailing.

A nossa frente, invisivel atras da cortina cinzenta do Mar de
Labrador, estava a Groenlandia. Cada milha navegada nos aproximava dela.

Mas, por enquanto, ela permanecia apenas uma ideia.

Um sonho escondido na neblina.

Greg

Escrevo para Greg e conto um pouco da dindmica a bordo. Em

poucos dias ele estara conosco.
A resposta chega pouco depois:
— Aguenta firme. Em breve estarei ai.

Sorrio ao ler a mensagem.



Conheci Greg em minha expedicdo ao Cho Oyu, a sexta montanha
mais alta do planeta, no Tibete, em 2009. Ele fazia parte de uma equipe de
Malta que acabaria se tornando a primeira do pais a ultrapassar a marca dos

oito mil metros.
A ligagao foi instantanea.
No ano seguinte estivamos novamente juntos no Everest.
Greg foi meu companheiro de barraca.
Fizemos cume juntos.
Participamos de um resgate juntos.

Naquela noite, apds o duro dia de cume, éramos os tinicos médicos no

Campo 4.

A partir dali as viagens se sucederam naturalmente. Expedicoes de
esqui, uma longa viagem de carro pelos Estados Unidos, velejadas pelo
Mediterraneo, escaladas nos Alpes e metade da Great Himalayan Trail,

interrompida apenas pela chegada da pandemia.

Tentdvamos manter pelo menos uma grande aventura juntos a cada

dois anos.
Nosso lema era simples:
— No hesitation.
Sem hesitacao.

Entao veio Berg, seu adorado filho. A vida seguiu seu curso. Os

encontros se tornaram mais raros. Ja fazia quatro anos que nao nos viamos.

Quando Peter me convidou para o que originalmente seria uma
expedicdo a Antartica, imediatamente sugeri o nome de Greg. Expliquei ao
Peter o quanto sua presenca agregaria valor ao projeto. Médico

especializado em medicina de dreas remotas, escalador, esquiador e



velejador experiente. Além de tudo isso, alguém em quem eu confiava

plenamente.
Nao foi dificil convencé-lo.

Agora, dezessete anos depois daquele primeiro encontro no Tibete,

fariamos mais uma grande expedicdo juntos.
Isso me deixava feliz.

O restante do segundo dia de travessia transcorreu sem novidades.
Pouco vento. Céu escuro. Mar calmo. O motor trabalhava continuamente

para nos levar, minuto ap6s minuto, para mais perto da Groenlandia.

Ao final do meu turno, as quatro da madrugada, o sol surgiu
timidamente no horizonte. Permaneceu visivel por poucos minutos antes de

desaparecer novamente atras de uma espessa camada de nuvens cinzentas.

A cada dia as noites ficavam mais curtas.

Reflexdes no mar

A rotina do barco e, mais do que tudo, a falta de conexao entre os
membros da tripulacado fazia com que cada um de nés passasse longos
periodos sozinho. Ou se estava de servigo no cockpit, ou no quarto

dormindo, lendo ou ouvindo misica.
Eu aproveitava essas horas para pensar.

Pensava nos sonhos que me haviam trazido até ali. Nas pessoas que
cruzaram meu caminho. Nos encontros improvaveis. Nos aprendizados

acumulados ao longo das décadas.

Via com clareza a interseccao entre tudo o que aprendi nas

montanhas e aquilo que estava vivendo agora no mar.



A paciéncia.

A constante mudanca de planos.

A certeza de que quem realmente esta no comando ¢é a natureza.

E talvez a principal licdo de todas: aceitar que ndo controlamos tudo.

Assim como em uma expedicdo em alta montanha, aqui também
confiamos nossas vidas a equipe. Temos um objetivo claro, mas precisamos
de flexibilidade para lidar com os inimeros imprevistos que surgem pelo
caminho. Aprendemos a conviver com o desconforto e a encara-lo com bom
humor, sabendo que ele ndo é um acidente de percurso, mas parte integrante

da prépria experiéncia.
Olho para trés e recapitulo tudo o que investi para aprender a velejar.

Os dois meses trabalhando como marinheiro na Australia, quando ter

um barco ainda parecia um sonho distante.

As velejadas na Grécia e na Turquia como tripulante pagante,

embarcando em barcos que financiavam suas viagens dessa maneira.

Meu primeiro curso de vela, j4 a bordo do Good Karma I, um
monocasco com mais de trinta anos de idade que comprei quase por
impulso na Guatemala. Havia escolhido o nome Good Karma décadas antes
e, quando encontrei um barco com aquele nome e que cabia no meu

orcamento, simplesmente nao resisti.

Depois veio o segundo barco, um catamara escolhido com base em

tudo o que havia aprendido com o primeiro.
Mais uma vez o mesmo instrutor.
Mais uma vez vinte dias intensos de aprendizado.

Vieram entao as travessias cada vez mais longas. A primeira travessia

oceanica com meu instrutor a bordo. Depois a segunda, ja comigo como



capitdo e com a responsabilidade pela seguranca dos amigos que decidiram

embarcar comigo.
Uma longa jornada.

E, de certa forma, todas aquelas pequenas etapas haviam me

conduzido até este momento.
Ao frio.

A neblina.
Ao Mar de Labrador.

E a Groenlandia.

Vanessa

Algumas vezes por dia converso com Vanessa. Eu aqui, realizando
um sonho antigo, navegando rumo a Groenlandia e a Passagem do
Noroeste. Ela na Itélia, pesquisando trilhas, hotéis e logistica nas Dolomitas
para um destino que ha muito tempo pretendo incluir na programacao da
Morgado Expedicdes. Mas essa viagem também faz parte de um sonho
muito maior. Vanessa esté se preparando para escalar o Cho Oyu, a
montanha que, em 2009, se tornou meu primeiro cume acima dos oito mil

metros.
Tem sido bonito acompanhar sua evolugdo como montanhista.

Nos conhecemos ha cinco anos durante um trekking ao Campo Base
do Everest. Era sua primeira caminhada de longa duracdo em altitude.
Havia se divorciado pouco tempo antes e buscava novas experiéncias.
Embora fosse uma atleta de altissimo nivel, com trés Ironmans, diversas
ultramaratonas e uma vida dedicada a ajudar outras pessoas como personal

trainer, sua experiéncia em montanha era bastante limitada.



Sua vida girava em torno de seu estiidio em Uberlandia e das viagens
ao exterior para competir. Mas ela queria algo novo. Novos desafios. Novos

horizontes. E, quase sem perceber, foi se apaixonando pelas montanhas.

Primeiro veio o Campo Base do Everest. Depois o Kilimanjaro. Em
seguida, quarenta e cinco dias percorrendo comigo trechos da Great
Himalayan Trail. Vieram os passos elevados do Himalaia, os dias longos de
caminhada, o desconforto, o frio e a descoberta de um tipo de experiéncia

completamente diferente das competicdes que conhecia.

Aos poucos essa nova paixao comegou também a transformar sua
vida profissional. Com as viagens cada vez mais frequentes, ja ndo era
possivel permanecer em seu estidio da mesma forma que antes.
Paralelamente ao aumento de sua experiéncia em montanha surgiu uma
nova forma de trabalhar. Vanessa passou a desenvolver programas de
treinamento especificos para trekkings e expedicdes de altitude, unindo seu
conhecimento como treinadora aquilo que aprendia na pratica, nas trilhas e

montanhas do mundo.

As experiéncias continuaram se acumulando. Fez um curso de
escalada em neve e gelo na Bolivia, escalou seu primeiro seis mil e depois
seguiu para o Denali, no Alasca, uma das montanhas mais exigentes do
planeta do ponto de vista fisico e psicolégico. L4 aprendeu a lidar com o frio
extremo, a puxar trends pesados e a conviver com a rotina austera das
grandes expedicoes. Mais tarde escalou uma montanha de sete mil metros
no Nepal, liderando uma expedicdo inteiramente feminina. Agora treinava

para seu primeiro oito mil.

Enquanto escrevo estas linhas, ela persegue o sonho dela e eu o meu.
De certa forma, estamos vivendo momentos muito parecidos. Ambos
caminhando em diregdo a objetivos que levaram anos para tomar forma.
Ambos aprendendo, errando, crescendo e acumulando experiéncias ao

longo do caminho. Se tudo correr bem, nos reencontraremos em final de



agosto quando estaremos guiando um grupo ao Elbrus, a montanha mais

alta da Europa.

Teremos muitas histérias para dividir.

Mudancga de planos

Nossa travessia de St. John's para a Groenlandia tem sido muito mais
calma do que poderia ser. Este trecho do Atlantico Norte tem fama de
oferecer condicdes severas e estivamos preparados para encontrar muito

mais dificuldade do que encontramos até agora.

As primeiras vinte e quatro horas foram certamente as mais
desafiadoras. Tivemos baixa visibilidade, mar agitado e confuso, a constante
preocupagao com icebergs e o cansago provocado pelos longos turnos de seis
horas. Uma forte corrente que desce pela costa do Labrador transporta um
ntmero considerdvel de icebergs nesta época do ano. Para minimizar nossa
exposicdo a essa area, seguimos inicialmente para noroeste com o objetivo de

cruzé-la o mais rapidamente possivel.

Assim que deixamos para trés a regido de maior concentracao de gelo,
alteramos nosso rumo para norte, apontando para Paamiut. A ideia era fazer
ali nossa entrada oficial na Groenlandia, j4 que se trata de um porto menor e
mais amigavel do que Nuuk para os procedimentos de imigracao e

alfandega.
Mas, no terceiro dia de travessia, os planos mudaram novamente.

Toda a costa da Groenlandia esta repleta de icebergs nesta época do
ano e uma navegacao segura depende muito da visibilidade. Infelizmente, as

previsdes indicavam exatamente o contrario para nossa chegada: neblina,



precipitacdo e baixa visibilidade. Nao fazia sentido aproximar-nos da costa

nessas condicoes.

Decidimos entao permanecer mais afastados do litoral e continuar
navegando para norte até a altura de Nuuk. Somente entao farfamos nossa

aproximacao da costa.
Este é o plano por enquanto.

Mas, como ja estamos aprendendo, planos por aqui sdo apenas
hipéteses de trabalho. Tudo pode mudar de uma hora para outra e nés

vamos nos adaptando conforme as circunstancias exigem.

Quanto mais tempo passo no mar, mais percebo o quanto a vela se
parece com as grandes expedi¢des em montanha. Estudamos mapas,
analisamos previsdes meteoroldgicas, discutimos estratégias e tentamos
antecipar problemas. Fazemos planos detalhados e acreditamos ter uma boa

ideia do que acontecera nos préoximos dias.
Mas quase nunca as coisas acontecem exatamente como imaginamos.

Nas montanhas aprendi que insistir em um plano quando a realidade
mostra outra direcdo costuma ser uma receita para problemas. No mar a
licdo parece ser exatamente a mesma. O objetivo permanece. O caminho

muda. Talvez a experiéncia ndo esteja em seguir o plano original.

Talvez esteja justamente em saber quando abandona-lo.

A vida a bordo

E os dias se sucedem as noites. Uma rotina se estabelece. Acordo a
meia-noite e meia. Tentando ndo fazer muito barulho, ja que a cama do John
é logo abaixo da minha, me visto: duas meias, uma salopete de fleece, uma
calca térmica, uma camiseta, uma segunda pele, um casaco de pena de

ganso, gorro, luvas e botas.



Faco o log book com latitude, longitude, direcdo e forca do vento e as

demais informagdes. Assumo o lugar do George no cockpit.
Nada mudou.

Ainda sem vento, o motor, com seu ruido incomodo, nos acompanha
ha dias. Para velejadores este é o barulho que mais incomoda. Com o mar
calmo assim, deslizar sobre as ondas de alto-mar no escuro da noite é uma
das sensagdes mais gostosas que existe. Porém, neste trecho que estamos

navegando essas condigdes sdo raras.

Pergunto ao George como foram suas outras travessias para a

Groenlandia.

— Vocé nédo sabe como estamos tendo sorte e os mares que ja peguei

aqui.

Ao término do meu turno volto para a cabine e durmo mais algumas
horas. Por enquanto a rotina é confortavel. Seis horas de servico e o restante
do tempo livre para descansar, ler, escrever ou simplesmente observar o mar
pela vigia. Mas isso irda mudar. A medida que nos aproximarmos do gelo,
dos icebergs, do sea ice e dos growlers, a atencdo tera de aumentar.
Provavelmente voltaremos aos turnos com duas pessoas. No Artico,

distragdes podem ter consequéncias.

Acordo por volta das nove da manha. Leio um pouco, escrevo outro
tanto e penso na vida. Ja ndo sei muito bem se a refeicdo que faco é café da
manha ou jantar. O relégio continua marcando as horas, mas a rotina

comeca lentamente a se descolar do mundo em terra.

As quatro da tarde é hora de cozinhar. Cada dia um membro da
tripulacdo assume a responsabilidade. As regras do barco sdo simples e
muito claras: quem cozinha também lava a louca e deixa tudo arrumado.
Para uma tripulagdo composta apenas por homens, o Quetzal é

surpreendentemente organizado. Com John sempre foi assim.



Comecamos também a fazer planos para as proximas etapas da
viagem. Marion deixard o barco no final de junho para voltar para casa e
acompanhar os altimos meses da gravidez de sua esposa. Poucos dias
depois chegardo Greg, Peter e outros amigos que passardo algum tempo

conosco na Groenlandia. Tudo mudara.

Devemos permanecer na costa groenlandesa até aproximadamente o
dia 20 de julho. Teremos algumas semanas para explorar fiordes, visitar
pequenas comunidades e, principalmente, fazer caminhadas. Com seu
profundo conhecimento da regido, George ja nos prometeu algumas
ancoragens escondidas e trilhas que dificilmente encontrariamos por conta

propria.
Mas depois disso a viagem muda de natureza.
Até a Groenlandia estaremos visitando um lugar.
A partir da Groenlandia comeca uma expedicao.

Ja ndo escolheremos quando navegar ou quando parar. Quem
determinard nosso ritmo serd o gelo. Se os canais estiverem abertos,

avangaremos. Se estiverem bloqueados, esperaremos. Simples assim.

Mais uma vez encontro paralelos com as grandes montanhas. No
Everest normalmente terminavamos os ciclos de aclimatag¢ido no inicio de
maio. A partir dai comecava a espera pela janela de cume. Dias de ansiedade
e incerteza. Sera que a janela vira? Sera que permanecerei saudavel? Sera

que estarei suficientemente forte quando chegar a oportunidade?

Aqui as perguntas sdo outras, mas a logica é a mesma.

Rumo ao norte

Quando Peter decidiu trocar a Antdrtica pelo Artico, eu j& havia

assumido compromissos profissionais importantes. Tenho um grupo para o



Elbrus e outro para o Kailash. Preciso estar em Cambridge Bay até meu
aniversario de setenta anos, em 20 de agosto, para conseguir chegar a tempo
ao primeiro deles. Os muitos livros que li e os inimeros documentérios a
que assisti contam histérias de barcos presos durante semanas pelo gelo.
Gostaria de viver esta expedicdo com a tranquilidade de quem nao tem
nenhum compromisso esperando do outro lado. Mas a vida nem sempre

oferece essa possibilidade.

Quando assumo meu turno logo apés o de George, percebo que ele
ainda procura entender quem eu sou como velejador. De forma sutil, quase
imperceptivel, frequentemente questiona minhas decisdes ou a maneira
como faco determinadas coisas. E, em certa medida, ele tem razdo. Sua
experiéncia nessas dguas é infinitamente maior que a minha. Mas também
sei quem sou. J4 atravessei oceanos. Ja fui capitao de meu préprio barco.
Aprendi a tomar decisdes no mar e a assumir responsabilidade por elas. Nos
primeiros dias aceitei todas as suas orienta¢des sem questionar. Porém
comego a perceber que, se ndo demonstrar confianga naquilo que sei fazer,
ele jamais confiard plenamente em mim. Respeito e confianca sdo coisas que

levam tempo para ser construidas.

Agora, a 57 graus de latitude norte, as noites ja comegam a
desaparecer. Quando assumo meu turno da madrugada o céu nunca chega a
ficar completamente escuro. A cada dia avangamos um pouco mais para o

norte.
Nuuk estd a 64 graus de latitude.
La ndo havera noite.

E a Groenldndia ja ndo esta tdo distante quanto parecia quando

deixamos St. John's.

O primeiro iceberg



Termino meu turno as quatro da madrugada e vou dormir.
Adormecer ja nao é tao simples quanto nos primeiros dias. O vento

aumentou e, com ele, o balanco do Quetzal.

Mal comeco a pegar no sono quando John me acorda. Esté sorrindo

como uma crianga.
— Primeiro iceberg!

Pulo da cama e comego a me vestir apressadamente. Nao havia
necessidade. Ele estd a cerca de quatro milhas de distancia e nao vai a lugar

nenhum. Ainda assim, a ansiedade fala mais alto.
Saio para o cockpit e 14 est ele.
Uma montanha de gelo azul flutuando silenciosamente a nossa frente.
Tiro fotos, fago videos e fico alguns minutos apenas observando.

E impossivel ndo me emocionar. Acho que esta é a imagem que
carreguei comigo durante tantos anos, a imagem que simboliza tudo aquilo

que sonhei quando pensava nesta viagem.

Ao seu redor flutuam os growlers, pequenos fragmentos desprendidos
da massa principal e que representam o verdadeiro perigo para os
navegadores. Os navegadores chamam esses pequenos fragmentos de gelo
de growlers, palavra inglesa que significa algo como "rosnadores". Dizem que
receberam esse nome pelo som grave produzido pelas ondas ao baterem
contra eles. Pequenos e discretos, sdo muito mais perigosos do que os
grandes icebergs. Estes podem ser vistos a quilometros de distancia; os
growlers, muitas vezes, s6 quando ja estdo perto demais. O radar muitas
vezes ndo os detecta. Algumas vezes permanecem proximos ao iceberg; em
outras, vagam isolados, quase invisiveis na superficie do mar, aparecendo

apenas quando ja estamos muito perto deles.



A presenca do gelo muda completamente a dindmica dos turnos. Até
agora era possivel passar parte do tempo lendo, escrevendo ou
simplesmente contemplando o oceano, interrompendo essas atividades
apenas para verificar o radar e o horizonte. A partir daqui isso ndo serd mais
possivel. As trés horas de vigilia passam a exigir atengao constante,
alternando o olhar entre a tela do radar e a escuriddo a frente da proa. Com a
volta da chuva e de um pouco de névoa o mundo ficou monocromatico e o

turno muito mais exigente.
Percebo entdao que tudo o que veio antes foi apenas a aproximagao.

Aqui comega realmente a expedigao.

Capitulo 5

O SILENCIO DE NUUK



" As vezes, um lugar remoto nos revela partes de nos mesmos que

desconheciamos."

— Barry Lopez




A chegada

Groenlandia!
Foram seis dias. Dias duros, mas chegamos.

Eu estava quase terminando meu turno. Ja havia claridade desde as
duas da madrugada quando, surgindo da neblina e ainda a seis milhas de

distancia, apareceram as montanhas parcialmente cobertas de neve.
Que emocao.

Sai do cockpit aquecido e fiquei alguns minutos do lado de fora, com

o vento gelado soprando no rosto. Alguns dos momentos mais marcantes da



minha vida foram assim: o vento cortante na face e eu sem saber ao certo se

as lagrimas que escorriam eram provocadas pelo frio ou pela emocgao.
Quanto tempo sonhei em estar aqui.

Desde a primeira montanha avistada até baixarmos ancora passaram-
se outras seis horas. Seis lindas horas navegando por estreitos canais

cercados de montanhas e pequenas ilhas.

Ja nos aproximando de Nuuk comecei, para minha surpresa, a ver
edificios. De alguma forma, eles ndo existiam no meu imaginério da
Groenlandia. Eu trazia na cabeca apenas a imagem de pequenas casas

coloridas espalhadas pelas encostas.

Nuuk é muito diferente de qualquer outro lugar que conheco. Tem
cerca de vinte mil habitantes, quase um vilarejo para os padrdes brasileiros,
mas ao mesmo tempo é uma capital. Embora a Groenlandia ndo seja um pais
independente, possui ampla autonomia, cabendo a Dinamarca basicamente
a defesa e as relagdes internacionais. Assim, aqui encontramos parlamento,
hospitais, museus, centros comerciais e toda a infraestrutura de uma

pequena capital moderna.

A prépria Groenlandia é um lugar singular. Sdo pouco mais de dois
milhdes de quilometros quadrados — cerca de um quarto do territério
brasileiro — habitados por apenas cinquenta e sete mil pessoas. E uma das

menores densidades populacionais do planeta.

Assim que ancoramos comemoramos com uma pequena tradi¢do do
Quetzal: uma dose de bom whisky. Em seguida fizemos um delicioso
churrasco acompanhado de vinho para alguns e Cuba Libre para mim.
Estavamos cansados dos seis dias no mar e o que realmente precisdvamos

era relaxar, conversar e compartilhar as experiéncias da travessia.
O curioso foi que todos comentaram a mesma coisa.

De repente, siléncio.



Durante cinco dos seis dias navegamos com o poderoso e barulhento
motor do Quetzal funcionando praticamente sem interrupgao. Assim que a
ancora tocou o fundo e o motor foi desligado, olhamos uns para os outros e

quase a0 mesmo tempo dissemos a mesma palavra:
— Siléncio.

Nem musica quisemos colocar.

Primeiros dias em Nuuk

No dia seguinte ainda havia trabalho a fazer antes de explorar a
cidade e talvez realizar algumas caminhadas nos arredores. Greg chegara
em dez dias. Peter e duas amigas, em onze. Teremos algum tempo para

conhecer a regido, mas antes precisdvamos colocar o barco em ordem.

Comecamos reabastecendo os tanques de diesel e enchendo mais
quarenta galdes de reserva. Partiremos daqui com aproximadamente dois
mil litros de combustivel, quantidade suficiente para nos levar até nosso

ultimo destino na Groenlandia.

O restante do dia foi dedicado a pequenas tarefas de manutencao e, a
noite, outra tradi¢do do barco: a Pizza Night do John. Ele se esmera

preparando diferentes sabores, naturalmente acompanhados de vinho.

Temos uma regra que seguimos a risca. Enquanto estamos
navegando, ndo se bebe alcool. Quando estamos fundeados, porém, a

histéria é outra. Eu bebo muito pouco, mas os outros trés sdo marinheiros.
E ainda havia muito da Groenladndia por descobrir.

Saimos, eu, John e Marion, para passear pela cidade. Pegamos um taxi
para percorrer os seis quildometros até o centro, praticamente a maior
distancia que se pode fazer por terra em Nuuk. A cidade, assim como todas

as outras da Groenlandia, estd completamente isolada. Nao ha estradas



ligando uma a outra. Para chegar ou sair daqui, apenas de barco ou em
pequenos avides. Ha muitos carros nas ruas, mas limitados a poucos

quilometros de asfalto.

A arquitetura me surpreendeu. Prédios, muitos prédios. Blocos
retangulares, coloridos, que quebram um pouco a monotonia da paisagem,
embora ainda estejam longe de serem do meu gosto. Ruas largas e muita
gente caminhando. O dia estava simplesmente perfeito: céu de um azul
intenso, sem uma tinica nuvem. Todos pareciam aproveitar um daqueles

dias que imagino nao serem tao frequentes por aqui.

Caminhamos sem rumo por horas, apenas absorvendo o lugar. Nuuk,
no entanto, ndo é uma cidade de grandes atragdes. Seu encanto estd mais na

atmosfera do que nos monumentos.

No meio da tarde, meus dois companheiros de barco, ja claramente
sedentos, decidiram que era hora de encontrar um pub. Rodamos bastante e,
sem sucesso, acabamos pegando outro taxi e pedindo que nos levasse a
algum bar com vista para o mar. Como nao poderia deixar de ser em uma
cidade de pescadores, ele nos deixou no porto. Ali passamos algumas horas

entre cervejas, histérias e boas risadas.

Marion ira embora em quatro dias. Sentirei sua falta. E um sujeito
reservado, quase silencioso, mas, quando se abre, revela-se uma companhia

excelente.

Antes de voltar ao barco, passei por uma loja e comprei um par de

botas forradas. Finalmente chegaram ao fim meus dias de frio nos pés.

Agora escrevo as nove da noite. O sol continua alto no céu, como se a
tarde se recusasse a terminar. Jantamos no cockpit, com a luz dourada
aquecendo nossas costas. Um daqueles momentos simples que, sem fazer

alarde, acabam ficando na memoria.



Dias lentos

Os dias passam sem que aconteca nada de extraordinario. O frio
dentro do barco e a absoluta falta de compromissos fazem com que
fiquemos na cama até as dez da manha. Em praticamente qualquer outro
lugar do mundo, a hora mais fria do dia é por volta das cinco da manha,
quando a Terra ja perdeu o calor acumulado e o sol ainda ndo nasceu. Aqui
é diferente. Como o sol continua brilhando até uma da madrugada, a

temperatura s6 atinge seu minimo por volta das oito da manha.

O barco permanece o tempo todo flutuando sobre uma agua a poucos
graus acima de zero. Seu casco de aluminio conduz esse frio para o interior,

e ndo hd aquecedor que consiga vencer completamente a batalha.

Costumo permanecer dentro do meu sleeping bag até que o John
acorde, ligue o gerador e coloque o aquecedor para funcionar. Mesmo assim,
normalmente ainda espero mais uma hora antes de levantar. Ha alguns dias
me mudei para o sofd do saloon, onde consigo dormir longe dos roncos do
John e do Marion. Mas sdo noites — que, alids, nem chegam a ser noites —

muito longas.

Em um desses dias, eu e o John resolvemos fazer uma caminhada
sugerida pelo AllTrails. O Marion permaneceu em sua toca de urso e o
George, fiel as suas inimeras regras, insistiu que um bom marinheiro jamais
deve deixar o barco completamente sozinho por mais de uma hora. E uma
das pessoas mais rigidas que ja conheci e, infelizmente, ndo uma companhia

muito agradavel.

A caminhada foi deliciosa. O céu estava completamente azul, sem
uma Gnica nuvem e, 0 mais importante, sem vento. Subimos até o topo de
uma montanha préxima, de onde tivemos uma vista magnifica dos fiordes

salpicados de pequenos icebergs.



Mas o ponto alto do passeio acabou sendo outro. No dia anterior, o
John havia me contado, cheio de orgulho, sobre suas botas de trekking.
Disse que eram fantasticas e que ja o haviam acompanhado por inimeros

lugares do mundo.
Perguntei ha quanto tempo as tinha.
— Desde 2010. Mas ainda estdo como novas.

Expliquei que botas de trekking costumam morrer muito mais de
velhas do que de gastas. Depois de alguns anos, a cola da entressola

simplesmente perde suas propriedades.

No dia seguinte aconteceu exatamente o que eu havia previsto. Perto
do topo da montanha, as duas solas se desprenderam completamente das

botas.
O John apenas olhou para mim, caiu na gargalhada e decretou:
— It's the Himalayan Curse.

Sinto-me bastante sozinho aqui. Nao tenho muita vontade de
conversar com o George. O Marion conta os dias para voltar ao seu pais e
reencontrar a esposa gravida. Sobra o John, com quem me dou muito bem,

mas ele também passa horas recolhido em seu quarto.

A atmosfera a bordo é muito diferente daquela que viviamos no
Caribe. La riamos mais, conversavamos mais, conviviamos mais. Aqui, cada

um parece recolhido aos préprios pensamentos.

Assim como o Marion, também estou contando os dias. Mas por
motivos bem diferentes. Espero ansiosamente pela chegada do Greg, do
Peter e das duas tripulantes que ainda nao conheco. Tenho a esperanca de

que tragam um pouco mais de vida para dentro deste barco.






Caminhadas

Mais uma vez saimos para uma caminhada pelas colinas préximas de

onde estamos ancorados. Desta vez fomos eu, Marion e John.

Logo no inicio da trilha passamos por algo bastante inusitado: um
clube de equitacdo. Muitos dos cavalos tém sangue de cavalos islandeses,
uma raca de pequeno porte, extremamente resistente ao frio, de pelagem
espessa e muito adaptada a terrenos acidentados. Conseguem permanecer
ao ar livre durante boa parte do ano, embora recebam alimentacdo

suplementar e abrigo durante o inverno.

Para quem esta acostumado a imaginar a Groenlandia como uma
terra de cdes de trend, caribus e bois-almiscarados, é curioso encontrar um
centro equestre. Justamente por serem raros, os cavalos sao bastante
valorizados em Nuuk, e o VISKA é praticamente o principal centro de

equitacao do pais.

Continuamos a subida até o topo da colina, de onde mais uma vez
contemplamos o mar salpicado de icebergs. Em poucos dias deixaremos de

observa-los de longe. Estaremos navegando entre eles.

Na volta, antes de retornar ao Quetzal, paramos em uma pequena loja
em frente ao local onde estamos ancorados para comprar algumas cervejas
— isto é, o John e o Marion. Ali conversamos com um pescador groenlandés
que nos contou um pouco de sua vida. Disse que, dentro de poucos dias,
sairia com alguns amigos em seus barcos para cacar e pescar. Costumam
acampar por dois ou trés dias e, segundo ele, em um bom dia cada barco
consegue abater cerca de dez caribus. Parte da carne alimenta a familia,
outra é vendida para ajudar a pagar os custos da viagem e o restante é

dividido entre amigos.



Esperando a tripulacao

Os dias se arrastam sem que muita coisa aconteca. O barco esta ainda
mais silencioso agora que o Marion partiu. Uma tensao nunca verbalizada
paira no ar. Passo mais tempo no meu quarto, enquanto ele ainda é meu.
Normalmente nao me incomodo com desconforto, mas confesso que sofro
um pouco ao pensar que voltarei a dividir o quarto com o John e seus
roncos. Por enquanto estou instalado no quarto do Peter, com banheiro
privativo e um pouco mais de espago. Talvez isso me incomode tanto

porque, de resto, a vida a bordo anda pouco satisfatoria.
Leio. Trabalho. Leio novamente. Vejo séries. Escrevo.

Cheguei a St. John's no dia 11 de junho. Ja se passaram mais de vinte
dias e, até agora, velejamos apenas um. Nos outros cinco navegamos a
motor. Todo o restante do tempo foi passado fundeados. Amanha, espero,

tudo comeca a mudar.

Hoje fomos comprar mais comida. Ainda ndo sei como sera cozinhar
para oito pessoas. Nem panelas grandes temos. Apesar de seus 75 pés, este
barco foi projetado para uma familia de cinco pessoas. Nao ha camas para

todo mundo.
Mas assim é o Peter.
— The more, the merrier.
E sua frase preferida.

Na primeira vez em que o conheci, na Polinésia Francesa, havia um
rapaz americano chamado Blake a bordo. Peter estava participando de uma
ultramaratona e encontrava dificuldades para concluir a prova. Blake o
alcancou no percurso, o incentivou a continuar e seguiu em frente.
Terminada a corrida, Peter o convidou para passar um més vivendo no

barco.



Este é o Peter.

Mesmo agora, numa expedigdo pelo Artico, e ndo em um cruzeiro
pelo Caribe. Mesmo com um barco sem acomodagces para oito pessoas. Para

ele, sempre cabe mais um.

No entanto, estou feliz. Qualquer coisa que quebre o marasmo destes

altimos dias ja sera muito bem-vinda.






Mais alguns dias se passaram e, finalmente, o Greg chegou. Com ele,
toda a dindmica do barco mudou. Eu ndo o via havia quatro anos, desde que
deixou 0 Good Karma, nas Ilhas Galdpagos, por motivos familiares. Estava

realmente com saudades.

Ja vivemos tantas aventuras juntos: escalamos o Cho Oyu e o Everest,
subimos montanhas nos Alpes, esquiamos por seus vales e voltamos a
navegar lado a lado no Good Karma, desta vez pelo Mediterraneo. Greg é
uma daquelas pessoas raras que a vida coloca em nosso caminho e que

acabam se tornando parte da familia que escolhemos.

No dia seguinte foi a vez de Peter chegar, acompanhado de Aby, com
quem ja havia feito diversas expedigdes de canoa pelo Artico canadense. Foi

mais uma grande injecdo de energia a bordo.

Despedimo-nos de Nuuk com uma bela caminhada pelas colinas ao
redor da cidade. Quando retornamos ao Quetzal, Ana, nossa ultima

companheira para esta etapa da Groenlandia, j4 havia embarcado.

Agora, com toda a tripulacdo reunida, estdvamos finalmente prontos
para comecar de verdade nossa expedigdo. Depois de anos de sonhos,
planejamento e preparacao, chegara a hora de seguir rumo a tao esperada

Passagem do Noroeste.



Capitulo 6

A COSTA DOS FIORDES

" Algumas paisagens ndo pedem palavras. Pedem siléncio."

Finalmente em movimento
Finalmente o Quetzal levantou ancora.

Fui para a proa ajudar na manobra com um enorme sorriso no rosto.
Era uma felicidade pura, misturada, mais uma vez, a incredulidade de estar
ali, na Groenlandia, prestes a navegar por aquela magnifica costa de fiordes,

geleiras e icebergs.

Percebo a mesma energia em todos a bordo. Aquela emocdo que nos

invade quando estamos prestes a comegar algo sonhado, imaginado e



planejado por tanto tempo. O céu esta de um azul absoluto. As dguas

parecem um espelho. Nao ha um sopro de vento.
Seguimos a motor.

Pouco a pouco, os prédios coloridos de Nuuk desaparecem atras de
noés. Entramos em um labirinto de canais cercados por montanhas de cerca
de quinhentos metros de altitude. Hoje ndo iremos muito longe. Nosso

destino é uma ancoragem remota aos pés de algumas dessas montanhas.
Aqui ndo existem trilhas marcadas.

Peter conta com Greg e comigo para explorar essas paisagens e
encontrar possiveis caminhadas. Foi exatamente por isso que nos convidou

para esta expedicao. Esse é o nosso papel a bordo.

Antes da partida, John nos apresenta a nova rotina. Para
aproveitarmos melhor os dias de exploracao, ele e George assumirao a
navegacao durante as noites e descansardo durante o dia. Assim, o restante
da tripulagdo terd liberdade para caminhar e explorar a regido. Eles também
ficardo responséveis pela cozinha. O sistema de rodizio que seguimos até

agora fica para trés.

Sobre a mesa da cabine abrimos o enorme mapa que George
comprou. Pela primeira vez conseguimos enxergar a dimensao do lugar
onde estamos navegando. Os intimeros fiordes avancam continente adentro
até desaparecerem sob o Ice Cap, a gigantesca camada de gelo que cobre
aproximadamente oitenta por cento da Groenlandia. Em alguns pontos, essa

massa branca ultrapassa trés quilometros de espessura.

Vou até o pequeno banco na proa e me sento sozinho, deixando o

vento frio bater no rosto.

Quero viver esse momento em siléncio.



Mais uma vez, como tantas outras ao longo da vida, olho para tras e

faco um balanco do caminho percorrido.
A vida me tratou bem.
Foram tantas experiéncias. Tantas oportunidades. E agora mais esta.
Ainda me parece dificil acreditar.

E claro que nada aconteceu por acaso. Talvez meu maior orgulho seja
ter conseguido moldar minha vida para que tudo isso fosse possivel. Nao foi
um caminho facil. E dificil abandonar as estradas que ja estdo tragadas, abrir

as proprias rotas e viver de um jeito que muitos consideram improvavel.
Talvez esta seja a recompensa.

A medida que avancamos por aquele que é um dos maiores sistemas
de fiordes do planeta, o ar torna-se cada vez mais frio. Estamos nos
aproximando do Ice Cap. Embora o sistema de fiordes de Nuuk tenha cerca
de 160 quilometros de extensao, ele é tdo ramificado que navegar por ali da a
sensagdo de cruzar um oceano cercado de montanhas. A cada curva surge
um novo braco de fiorde, uma nova geleira ou uma ilha sem qualquer sinal

da presenca humana.

Explorando os fiordes

No dia seguinte a chegada, Peter, Ana, Aby, Greg e eu saimos para
uma caminhada mais ambiciosa ao redor de uma pequena montanha

proxima a costa.

Nao sei se pela pureza do ar, pela transparéncia da atmosfera ou
simplesmente por excesso de otimismo, tinhamos errado completamente as
distancias. O que imagindvamos ser um trekking de quatro horas acabou se

transformando em um longo e exigente dia de oito horas de caminhada,



percorrendo cerca de quinze quilometros e acumulando aproximadamente

oitocentos metros de desnivel.

O esforco, porém, foi amplamente recompensado. O cendrio era
magnifico: lagos de origem glacial refletindo o céu azul, montanhas ainda
cobertas de neve e, a cada novo mirante, uma vista diferente do fiorde por

onde haviamos chegado no dia anterior.

Mas talvez o maior presente daquele dia ndo tenha sido a paisagem.
Durante uma longa parada, sentados sobre algumas pedras diante de um
daqueles panoramas que parecem pedir siléncio, acabamos fazendo
justamente o contrario. Conversamos durante horas. Contamos nossas
histérias, lembramos episédios engracados, falamos sobre viagens,
montanhas, familia e sonhos. Quando terminamos a caminhada, ja ndo
éramos apenas pessoas dividindo um barco. Pela primeira vez, sentiamos

que haviamos nos tornado um grupo.

Como eu ja havia assistido a inimeros videos de expedigdes pela
Groenlandia nesta época do ano, fui preparado. Havia comprado aquelas
redes finissimas que cobrem toda a cabega para nos proteger da
inacreditavel quantidade de pequenos mosquitos que infestam a tundra
durante o curto verao artico. Eles entram na boca, no nariz, nos ouvidos e
tornam praticamente impossivel permanecer em terra sem essa protegao.
Felizmente, logo descobri que, ao contrario dos nossos pernilongos, eles
quase nao picam. Limitam-se a fazer companhia, uma companhia

extremamente insistente e irritante.

Novamente saimos para caminhar, mas desta vez com um plano mais
ambicioso: pisar na bela geleira que nos chamava do outro lado da enseada,

bem em frente a nossa ancoragem.

Sua parte inferior era muito inclinada e completamente recortada por
um emaranhado de gretas, lembrando um verdadeiro icefall. Mais acima,

porém, a inclinagdo parecia diminuir. Ndao conseguiamos enxergar além da



primeira rampa de gelo, mas intufamos que existia um platé onde a

progressao seria mais segura.

Descer o dingue foi uma pequena aventura. A dgua, carregada de
sedimentos trazidos pela geleira, era tdo opaca que nao conseguiamos
distinguir a profundidade nem as pedras submersas. Depois de procurar por
algum tempo, finalmente encontramos um ponto onde foi possivel

desembarcar.

Seguimos entdo pelas rochas, ganhando altitude lentamente. Trés
horas depois alcangamos exatamente o que procurdvamos: uma area mais
plana, com poucas gretas aparentes. Era a hora de trocar as botas de
caminhada pelas botas duplas, vestir as cadeirinhas, colocar os crampons e

nos encordarmos.

Nem a Ana nem a Abby haviam caminhado sobre uma geleira antes.
O Peter também estava visivelmente animado. Seguimos devagar,
mostrando como caminhar com os crampons e dando seguranca nos trechos
mais inclinados. Em poucos minutos, o receio inicial deu lugar ao
encantamento. Caminhar sobre aquele imenso rio de gelo, cercado apenas
por montanhas, siléncio e o som distante da 4gua correndo sob a superficie,

era uma experiéncia inesquecivel.

Permanecemos cerca de uma hora sobre o gelo antes de iniciar a
descida por um caminho mais facil e rapido. Sete horas depois de deixarmos
o Quetzal, estdivamos novamente a bordo, cansados, felizes e com aquela
agradavel sensacao de termos aproveitado o dia da melhor maneira

possivel.

Foi um daqueles dias simples, sem grandes feitos, mas que

permanecem na memoria por muito tempo.

O Fiorde da Eternidade



Nossa proxima ancoragem foi no mesmo lugar onde, em 1961, o
lendéario explorador britanico H. W. "Bill" Tilman ancorou seu veleiro
Mischief, nas aguas do Evighedsfjord, o Fiorde da Eternidade. Ali, ele uniu

duas de suas maiores paixdes: a vela e a escalada.

Nao podiamos deixar passar a oportunidade de estar no mesmo lugar
por onde passou um dos grandes nomes da exploragao do século XX. Tilman
teve uma vida extraordinaria, marcada por viagens a algumas das regides
mais remotas do planeta, combinando navegagdo, montanhismo e
exploracdo. Nos anos 1930, participou de duas expedicdes ao Everest, antes
de dedicar-se as suas famosas viagens em veleiros para regides selvagens e

pouco visitadas.

O Evighedsfjord é, até agora, o lugar mais impressionante que
encontramos. Um fiorde de uma beleza quase irreal, com enormes
montanhas mergulhando diretamente no mar e uma gigantesca geleira

despejando incontaveis icebergs nas aguas azul-turquesa.

Depois de mais alguns dias de caminhadas intercaladas com nossa
lenta progressdo rumo ao norte, finalmente come¢dvamos a nos aproximar
daquilo que, no fundo, sinto ter sido a principal razao da minha vinda: ver o

gelo.

Nos tltimos trés anos, quantas imagens e videos vi de veleiros
navegando entre o gelo marinho, cercados por enormes icebergs. Quantas
vezes imaginei como seria estar ali, dentro daquele cenério que sempre

pareceu tao distante.

Tudo até aqui foi extraordinariamente bonito. Mas sinto como se
estivéssemos fazendo o equivalente a um trekking de aproximagdo antes de
uma grande escalada. A paisagem, as montanhas, os fiordes — tudo foi

preparando o caminho para o momento que eu realmente esperava.



Entrando no Artico

Hoje partimos em diregdo a regido de Ilulissat, de onde iniciaremos a
préxima etapa da nossa jornada rumo ao Artico canadense. A partir de

agora, tudo muda.

Nos préoximos dias, Ana e Abby deixardo o barco, e passaremos a ser

apenas cinco: Peter, John, Greg, George e eu.

Durante a noite cruzamos o Circulo Polar Artico. Um daqueles
pequenos grandes marcos de uma viagem, tdo emocionante quanto cruzar o
Equador em um veleiro, como aconteceu anos atras a bordo do Good Karma,

a caminho da Polinésia Francesa.

Tracada aproximadamente a 66°33' de latitude norte, ela marca o
limite a partir do qual, pelo menos uma vez por ano, o Sol nao se poe
durante um dia inteiro no verdo e ndo nasce durante um dia inteiro no
inverno. E uma linha imaginaria, claro. Nao hé boias, placas ou qualquer
sinal indicando sua presenca. Ainda assim, poucas linhas no mapa

despertam tanto fascinio.

Cruza-la é muito mais do que atingir uma coordenada geografica. E
entrar em um mundo diferente, onde as regras da natureza mudam. No
verdo, as noites praticamente desaparecem. No inverno, a escuriddao domina
por semanas. O clima se torna mais rigoroso, a vegetacao mais escassa e a

vida passa a se adaptar a um ambiente extremo.

Talvez seja justamente por isso que atravessar o Circulo Polar Artico
desperte uma emocdo dificil de explicar. E a sensagdo de estar entrando em
um dos tltimos grandes territérios selvagens do planeta, um lugar que,
durante séculos, povoou o imagindrio de exploradores, navegadores e

aventureiros.



Enquanto muitos dormiam, nosso veleiro cruzava silenciosamente
essa fronteira invisivel, deixando para trds o mundo subdrtico e entrando, de

fato, no Artico.

Agora nossa atengdo esta voltada para os mapas de gelo publicados
pela Dinamarca e pelo Canada. Neste momento, ainda ndo existe
possibilidade real de seguir para o Canada: a Baia de Baffin esta

completamente coberta pelo gelo.

Isso ndo é uma surpresa. Nesta época do ano, essa é a realidade do
Artico. Mas existe a esperanca — e a expectativa — de que, nos proximos
dez ou doze dias, a situagdo melhore significativamente e possamos
finalmente iniciar a travessia que deu nome a esta expedigao: a Northwest

Passage.



Capitulo 7

Além do Circulo Polar

"Ha um encanto irresistivel no desconhecido."

— Fridtjof Nansen

Disko Island

Meu altimo turno foi das 16 as 20 horas e transcorreu de forma
totalmente tranquila. Nenhum iceberg, nenhum bergy bit, nenhum growler.
Gradualmente o vento aumentou, mas em um angulo que nao permitia

velejar. Seguimos navegando a motor.

Ao acordar, bem cedo na manha seguinte, tudo havia mudado. O
vento tinha morrido completamente e o mar era um espelho... um espelho

coalhado de icebergs.

Chegamos a Ilha de Disko sob um céu de um azul intenso, refletido
nos milhares de icebergs espalhados pelo mar. As montanhas ao fundo
completavam aquela paisagem que eu havia imaginado durante tantos anos.
Ha uma sensacao dificil de descrever quando finalmente nos encontramos
dentro de um sonho. E como se, por alguns instantes, realidade e

imaginagdo deixassem de existir como coisas distintas.

Ancoramos em uma baia protegida junto a pequena cidade de
Qegertarsuagq, talvez a mais simpética das pequenas cidades que visitamos

até agora.



Nosso plano original era seguir para Ilulissat, a segunda maior cidade
da Groenlandia. Ao seu lado encontra-se a geleira Sermeq Kujalleq, que
desemboca no Ilulissat Icefjord. Trata-se de uma das geleiras que mais
produz icebergs em todo o planeta e acredita-se que tenha sido dela que se

desprendeu o iceberg responséavel pelo naufragio do Titanic.

Mas, como sempre acontece nestas latitudes, é a natureza quem toma
as decisdes. Ilulissat estava completamente bloqueada pelo gelo e tentar
chegar até 14 seria um enorme desafio. Assim, mudamos os planos e

seguimos para Disko Island.
Nao poderiamos ter feito escolha melhor.

O lugar é simplesmente magnifico e foi aqui que realizamos uma das
caminhadas mais impressionantes de toda a viagem, até Kuannit, onde

penhascos monumentais revelam espetaculares formagdes de basalto.

Ha cerca de 60 milhdes de anos, durante a abertura do Oceano
Atlantico Norte, intensas erupcdes vulcanicas cobriram esta regido com
sucessivos derrames de lava basaltica. A medida que essa lava esfriava
lentamente, ela se contraia de maneira uniforme, abrindo fraturas que se
propagavam em padrdes geométricos. O resultado foram as magnificas

colunas de basalto que hoje revestem parte da costa de Kuannit.

Embora paregam ter sido cuidadosamente talhadas pela mao
humana, essas estruturas sao inteiramente naturais. A forma hexagonal é a
solugdo mais eficiente encontrada pela propria fisica para acomodar a
contracdo da rocha durante o resfriamento, repetindo um padrao que
também pode ser observado em lugares famosos como a Calcada dos

Gigantes, na Irlanda do Norte, e a Gruta de Fingal, na Escécia.

Na Groenldndia, entretanto, essas colunas adquirem um carater ainda
mais especial. O negro intenso do basalto contrasta com o branco dos
icebergs que flutuam na Baia de Disko e com o azul profundo do mar Artico,

criando uma paisagem onde fogo e gelo contam, lado a lado, a histéria da



formacao deste extraordindrio pedaco do planeta. Em poucos lugares é
possivel contemplar, ao mesmo tempo, as marcas de antigas erupgdes
vulcanicas e a agdo incessante das geleiras que ainda hoje continuam

esculpindo a costa groenlandesa.

Voltamos ao Quetzal cansados, mas profundamente felizes com a
caminhada. A nossa espera estava mais uma das tradi¢des do barco: a

Saturday Pizza Night.

A bordo, porém, tinhamos uma pessoa a menos a bordo. Abby havia
seguido de ferry para Ilulissat e, de 14, iniciaria sua viagem de volta para
casa. Depois de tantos dias dividindo o mesmo pequeno mundo flutuante,
sua partida lembrava que, em expedicGes como esta, 0os encontros sao

intensos, mas quase sempre passageiros.



O reino dos icebergs

Com a previsao de ventos fortes para os préximos dias, decidimos
mudar de ancoragem. O que parecia ser apenas mais um deslocamento
transformou-se em um dos dias mais intensos e, a0 mesmo tempo, mais

bonitos de toda a viagem.

A emocao comegou logo cedo. Levantar a dncora é uma das minhas
fungdes a bordo e, assim que iniciamos a manobra, percebi que o motor fazia

muito mais forca do que o normal, mesmo sabendo que a dncora ja nao



tocava o fundo. Imaginei que fosse apenas vegetagdo presa, como havia

acontecido outras vezes, mas o peso era excessivo.

Quando a ancora finalmente surgiu préxima a superficie, entendemos
o que estava acontecendo. Ela trazia pendurada outra ancora, muito antiga e
muito maior do que a nossa. Em algum momento, nossos elos haviam se
enroscado e agora precisivamos separar as duas. Haviamos combinado
partir cedo, pois terfamos um longo dia pela frente, mas gastamos quase

uma hora resolvendo o problema.

Mal deixamos a baia para tras e entramos no trecho mais

congestionado de icebergs que enfrentamos até agora.
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Caia uma chuva fina e gelada que, combinada ao vento, fazia a
sensagdo térmica despencar. Greg e eu nos revezavamos em turnos de uma
hora na proa do barco, rddio na mao, auxiliando John e George, que também

se alternavam no timao.
— Dois graus a estibordo.
— Trés graus a bombordo.
— Dez graus a estibordo.

As instrugdes eram curtas, precisas e constantes. O navegador na proa
enxerga primeiro os obstdculos; quem esta no leme precisa confiar

inteiramente nessas informacoes.

A medida que avangavamos, a concentragdo de icebergs, bergy bits e
growlers aumentava sem parar. Para George, acostumado aquelas aguas,
aquilo fazia parte da rotina. Para nds, estreantes na navegacao em altas
latitudes, era uma mistura de fascinio e apreensao. Quanto mais
avangavamos, mais dificil se tornava encontrar um corredor livre entre o

gelo.

Em determinado momento, comecei a sentir que orientar quem estava
no timao exigia uma experiéncia muito maior do que a que eu havia
adquirido até ali. A tensdo aumentou ainda mais quando atropelamos um
pequeno growler. Era um bloco relativamente pequeno e sem risco para um
veleiro de aluminio como o0 nosso, mas o estrondo da colisdo contra o casco

foi assustador. Por alguns segundos, o coragdo disparou.

Pouco depois, o horizonte pareceu se fechar completamente. Pela
radio, John pedia que seguissemos para bombordo, mas dali da proa eu
simplesmente nao conseguia enxergar uma passagem segura. Pedi que
reduzissemos a velocidade para tentar encontrar um caminho melhor. O
problema é que, quanto mais devagar o barco navega, menos eficiente se

torna o leme e mais dificil € manobra-lo com precisao.



Olhei para um lado. Depois para o outro. Nenhuma opgao parecia

boa.

Foi entdo que percebi que minhas maos estavam tremendo. N&o era
apenas medo. Era o peso da responsabilidade. Uma decisdo errada poderia

colocar o barco inteiro em perigo.

Sem hesitar, chamei George e lhe entreguei o posto. Foi uma decisao
dificil para o orgulho, mas absolutamente correta. Na montanha aprendi, ha
muito tempo, que reconhecer os préprios limites é uma das maiores
demonstracdes de experiéncia. No mar, descobri que a licao é exatamente a
mesma. Ainda tenho muito a aprender antes de poder ajudar em situagdes

como aquela.

Continuei na proa, mas agora livre da responsabilidade de decidir.
Pela primeira vez naquele dia pude simplesmente contemplar o cenario a

nossa volta.

Era exatamente a paisagem que eu tantas vezes havia visto em
fotografias e descricdes de exploradores do Artico. Um mar quase
completamente coberto pelo gelo, com icebergs de todos os tamanhos
espalhados até onde a vista alcancava. Uma beleza dificil de descrever, ao

mesmo tempo majestosa e intimidadora.

Depois de doze horas de navegacao tensa e extremamente lenta,
finalmente alcancamos uma baia protegida, onde pretendemos permanecer

por dois ou trés dias, aguardando a passagem dos ventos fortes.

Ao desligarmos o motor, o siléncio voltou a dominar tudo. S6 entao
percebemos o quanto aquele dia havia nos consumido. E o quanto jamais o

esqueceriamos.

A cada dia uma nova experiéncia nos espera. Hoje foi a vez de
conhecer aquele que é considerado o glaciar que mais despeja icebergs no

mar em todo o planeta.



Deixamos nossa ancoragem logo cedo e embarcamos em um barco a
motor fretado que nos levou até Ilulissat, a cidade que, pelo que pude
perceber, é a capital do turismo na Groenlandia, muito em funcdo da

proximidade com esse gigante de gelo.

O Sermeq Kujalleq é responsavel por cerca de 10% de todos os
icebergs produzidos pela camada de gelo da Groenlandia. Ele desemboca no
fiorde Ilulissat Icefjord, Patrimoénio Mundial da UNESCO, e foi para 14 que

seguimos assim que desembarcamos.

O local é extremamente bem estruturado. H4 um moderno centro
interpretativo que explica a formacado da geleira e a dindmica dos icebergs,
além de uma passarela de madeira que conduz os visitantes até os mirantes
sobre o fiorde. A frente do glaciar, no entanto, est4 cerca de 50 quilometros
dali. Todo esse trecho é ocupado por um impressionante mar de icebergs
gigantescos, que ficam represados antes de seguirem lentamente em direcao

ao oceano. A vista dos mirantes é simplesmente deslumbrante.

Passamos quase uma hora contemplando aquele cenario hipnotizante,
observando o lento movimento daqueles colossos de gelo. Depois
retornamos a cidade, cruzamos a ponte e iniciamos nossa caminhada do dia.
Ao final do passeio pelos mirantes ja haviamos percorrido cerca de 8,5

quildometros, e ainda nos esperavam mais 22 quilémetros de trilha.

A caminhada também foi espetacular, mas quem realmente roubou a
cena foram quatro baleias — trés adultos e um filhote — que passaram horas
nadando tranquilamente pela baia. O John, que vem aprimorando sua
técnica de filmagem com o drone, conseguiu registrar imagens lindissimas e

verdadeiramente inspiradoras.

Quando completamos cerca de dois tergos da caminhada, o cansaco ja
comecava a pesar para todos. Os quilometros finais exigiram determinacao,

mas chegamos de volta ao barco exaustos e, a0 mesmo tempo,



profundamente felizes. Foi mais um daqueles dias que ficardo para sempre

gravados na memoria.

Cinquenta dias a bordo

O dia seguinte ndo prometia grandes emog¢des. Mudamos de
ancoragem e, durante a navegagéo, encontramos relativamente poucos
growlers e icebergs. No inicio da tarde ja estivamos fundeados em uma bela

baia, imaginando que seria mais um dia tranquilo.
Mas a tranquilidade durou pouco.

Ao longo da tarde, enormes icebergs comecaram a se aproximar
lentamente, levados pelas correntes. E impressionante como blocos de gelo
desse tamanho se movem quase sem que percebamos. Duas vezes tivemos
de levantar ancora e procurar outro local antes que eles passassem perto

demais do barco. Mais uma experiéncia inédita para todos nés.

Ja estou a bordo ha quarenta e cinco dias e percebo que algo mudou.
No inicio da viagem, a convivéncia constante era até agradavel. Depois de
tanto tempo sozinho em tantas expedigdes, era bom ter sempre alguém por

perto para conversar.
Agora acontece exatamente o contrario.

Cada dia sinto um pouco mais falta do meu espaco, de alguns
momentos de siléncio e de soliddo. Quando parte da tripulagao decide ir a
terra, muitas vezes prefiro permanecer no barco apenas para desfrutar

algumas horas de tranquilidade.



Ha também um aspecto curioso da vida em uma expedigdo como esta.
De certa forma, todos aqui tém personalidades muito fortes. Provavelmente
ninguém atravessaria metade da Groenldndia em um veleiro, enfrentando
frio, desconforto e uma boa dose de risco, sem uma grande confianca nas
proprias decisdes. O resultado é que, as vezes, convivem no mesmo barco

varios "machos alfa", cada um convencido de que sua opinido é a melhor.

Quando sinto que j4 foi informagao, conversa e convivéncia demais
para um tnico dia, retiro-me para a minha cabine. Coloco os fones de
ouvido, muitas vezes nem para escutar musica, mas como um discreto aviso

de que, naquele momento, preciso apenas ficar sozinho.

Acordo cedo com o ruido da exalacdo de duas baleias préximas ao
barco. Levanto-me e vejo suas corcovas surgindo e desaparecendo na
superficie. O dia esta lindo. A agua, perfeitamente calma, parece um

espelho, quebrado apenas pela ondulacdo provocada por elas.

Todo o desconforto do barco, os pequenos conflitos a bordo e a falta

de privacidade desaparecem por alguns instantes.
E bom estar aqui.

Ao nosso redor, dois enormes icebergs deslizam lentamente rumo ao
mar aberto. Peter pega um de seus rifles e nos oferece uma pequena aula de
tiro. Com excecao dele, nenhum de nds sabe manusear uma arma, e em
breve precisaremos desse conhecimento quando cruzarmos para o Canada.
O objetivo nao é cagar ursos-polares, mas aprender a afugenta-los e, apenas

em uma situacao extrema, saber como nos defender.

John e Greg, que ja haviam atirado antes, se saem razoavelmente bem.
Quando chega minha vez, porém, mesmo depois de Peter explicar que eu
deveria absorver o recuo e impedir que o cano levantasse, consigo errar

completamente um iceberg gigantesco, para enorme diversao dos outros.



Continuamos seguindo lentamente para o norte. O gelo ainda
bloqueia nossa passagem de volta ao Canad4 e, desta vez, deixamos o abrigo

dos imensos sistemas de fiordes para navegar novamente em mar aberto.

Depois de tantos dias em dguas protegidas, reencontrar um mar um
pouco mais agitado me faz sorrir. O balanco do barco, que eu ja quase havia
esquecido, para mim faz parte da propria experiéncia de velejar. Nunca tive
enjoo. Na verdade, nem sei exatamente o que é essa sensagao. Vejo o
sofrimento de quem passa mal e sinto pena, porque parece ser algo

realmente desagradavel.

Ao longo do dia, porém, o mar ganha forca. Um vento norte faz o
barco subir e descer como um cavalo inquieto. E entdo aparece, pela
primeira vez, aquilo que se tornara uma preocupacao constante durante

nossa travessia do Canad4: a neblina.

Voltamos aos turnos de quatro horas, sempre em duplas. Meu
companheiro é George, e fico contente com isso. Assim como eu, ele fala

pouco. Além disso, é extremamente experiente.

Vestimos todas as camadas de roupa que temos. Luvas grossas,
macacao de navegacao e tudo o que pode ajudar a enfrentar o frio. Mesmo
assim, como precisamos permanecer do lado de fora do cockpit para
localizar os pequenos pedacos de gelo — os temidos growlers — o vento
encontra qualquer fresta e, depois de algumas horas, estamos

completamente gelados.

Assim que termino meu turno, mergulho dentro do sleeping bag para
recuperar um pouco do calor e descansar. Mas quatro horas passam

depressa, e logo é hora de voltar ao trabalho.

No meio da noite cruzamos mais um daqueles ntimeros simboélicos

que marcam uma expedigdo: os 70° de latitude norte.



E o ponto mais ao norte onde ja estive. No hemisfério sul cheguei
muito mais longe, aos 80° sul, durante a escalada do Monte Vinson, na

Antéartica. Nesta viagem, nosso limite serd aproximadamente 74° norte.

Penso bastante em como ¢ dificil a convivéncia de cinco pessoas
confinadas em um veleiro durante tanto tempo. Comentarios discretos,
divergéncias sobre decisdes da viagem e pequenas disputas de opinido

fazem parte da rotina.

Isso me faz lembrar, mais uma vez, da minha expedigado ao Everest.
Cinco pessoas, setenta dias juntos, e o que guardo na memoria pode ser

resumido em uma tnica palavra: harmonia.

Um dos meus turnos vai da meia-noite as quatro da manha. E nele

que finalmente observo, com calma, o verdadeiro Sol da Meia-Noite.

Ja havia vivido essa experiéncia durante a escalada do Vinson, mas

isso foi ha quinze anos.

Quando entro em servico, o Sol esta baixo no horizonte, como se
fossem cinco horas da tarde no Brasil, um pouco a bombordo do barco.
Mantemos praticamente o mesmo rumo durante as quatro horas seguintes e
acontece algo fascinante: o Sol ndo sobe nem desce. Apenas desliza
lentamente pelo horizonte em direcdo ao leste. Ao final do turno, percorreu
cerca de sessenta graus ao longo do horizonte. S6 depois disso comegou,

muito lentamente, a ganhar altura.
Fico observando em siléncio.
E um daqueles fendmenos que nenhuma fotografia consegue explicar.

Em nosso tltimo vilarejo, Peter conseguiu encontrar um morador
disposto a leva-lo para uma cacada de focas. O Greg resolveu acompanhé-lo.
Eu, que sempre abominei esse tipo de atividade, preferi ficar. Na volta, os
dois contaram que havia sido uma experiéncia cultural interessante, uma

oportunidade de conhecer um aspecto importante da vida dos inuites. Mas



também contaram que atiraram em uma foca, a feriram, mas ndo fatalmente.
Ela conseguiu escapar e, muito provavelmente, morreu depois, inutilmente.
Pouco depois, o Peter comentou, com entusiasmo, que ja havia combinado

de voltar no préximo inverno para participar de uma cagada de urso-polar.

Recebi aquela noticia com um misto de choque e tristeza. Por mais
que eu compreenda o valor da caga para comunidades que dela dependem
para sobreviver, nunca conseguirei entender como alguém pode enxergar

1sso como entretenimento.

Naquela mesma noite tivemos outra visita, desta vez de cinco

icebergs.

Na realidade, ndo foram eles que vieram até nés. Foi o préprio barco
que, girando ao redor da ancora com a mudanca do vento e da corrente,
acabou se chocando contra eles. O barulho, visto de dentro do casco de
aluminio, é impressionante. Parece que o barco inteiro est4 sendo esmagado.
Pela manha fomos inspecionar cuidadosamente o casco e, pelo menos acima
da linha d'dgua, ndo encontramos danos aparentes. Um dos impactos
aconteceu justamente préximo ao leme, talvez nosso ponto mais vulneravel.

Felizmente, mais uma vez, nada aconteceu.

E impressionante pensar que um acontecimento aparentemente tao
simples — um iceberg encostando em um barco ancorado — poderia, em

circunstancias um pouco diferentes, colocar fim a toda a expedicao.

Mas os choques que realmente tiveram consequéncias aconteceram

dentro de mim.

Percebi, talvez de forma repentina apenas na aparéncia, que nao
tenho vontade de repetir essa experiéncia no préximo ano, na Antartica, a

bordo deste mesmo veleiro e com esta mesma tripulacdo.

Acho que essa decisdo ja vinha sendo construida silenciosamente

havia semanas. Como acontece tantas vezes na vida, o subconsciente parece



chegar as conclusdes antes da consciéncia. Quando finalmente o pensamento

se tornou claro, tornou-se também irreversivel.

Talvez o ponto de virada tenha sido o acimulo das criticas que tenho
recebido do John, uma pessoa que considero amiga. Nunca foram criticas
graves. Simplesmente ele tem uma maneira muito prépria de fazer as coisas

e acredita que existe apenas uma forma correta de executa-las: a dele.

Sempre soube que ele era assim. Mas cinquenta dias de convivéncia

intensa acabam deixando marcas.

Ontem, quando acordei no meio da noite para ajudar a afastar um
iceberg do barco, ele veio me dizer que eu estava fazendo tudo da maneira
errada. Achei curioso porque, na verdade, era a primeira vez na vida dele
também enfrentando exatamente aquela situacdo. Como poderia existir um

jeito certo?

Depois que o estresse passou, resolvi abrir meu coracdo. Contei a ele
exatamente como estava me sentindo. Naquele momento pareceu
compreender. Logo depois, porém, passou a justificar suas atitudes. Acho

que foi ali que realmente percebi onde eu estava.

Nao tenho qualquer afinidade com o Peter, o dono do barco. O
George talvez seja uma das pessoas mais estranhas com quem j4 convivi. E
admirado por todos pelo enorme conhecimento que possui e, a0 mesmo

tempo, quase universalmente rejeitado pela dificuldade de convivéncia.

Sobra o Greg, de quem gosto muito. Talvez ele seja justamente o
grande presente desta viagem. Quatro anos depois de nossa tltimaviagem,
foi um privilégio reencontré-lo e poder dividir novamente uma expedicdo

com ele.

A oportunidade de viver tudo isso é impagavel. Tenho plena
consciéncia disso. Mas também percebi que o preco emocional de

permanecer mais dois meses na Antartica seria alto demais.



Existe ainda outro aspecto importante. O grande diferencial de voltar
ao Quetzal seria justamente realizar caminhadas, acampamentos e escaladas
sobre o gelo, experiéncias que raramente fazem parte das expedicdes

convencionais ao continente antartico.
Mas justamente ai reside outro problema.

Minha funcgao seria acompanhar o Peter nessas atividades. Ele é
incrivelmente lento, parece ndo perceber as proprias limitagdes fisicas e isso
faria com que qualquer escalada se tornasse potencialmente mais arriscada

e, principalmente, muito menos prazerosa.
A decisdo estd tomada.

Dentro de trés semanas, quando desembarcar em algum ponto da
Passagem Noroeste, vou me despedir de todos sabendo que, muito

provavelmente, ndo voltarei ao Quetzal.

Ainda estou tentando entender os sentimentos contraditérios que

carrego neste momento.

Existe uma enorme gratiddo pela oportunidade de viver uma
experiéncia tao rara. Existe também a frustracdo por perceber que o convivio
nao era aquilo que eu imaginava. Existe o cansago provocado por tantos dias
compartilhando um espaco mintsculo com pessoas com quem, no fundo,

tenho tao pouca afinidade.
E entao levanto os olhos.

Ao meu redor continua existindo uma das paisagens mais

extraordindrias que ja vi na vida.
Talvez seja justamente essa a grande licdo desta viagem.

E possivel viver um dos lugares mais bonitos do planeta e, ao mesmo

tempo, descobrir que a verdadeira travessia acontece dentro de nos.



Sanderson's Hope

Minha despedida da Groenlandia nao poderia ter sido melhor. Eu, o
Greg e o Peter fomos subir uma montanha de 1.054 metros que haviamos
avistado quando chegavamos a Upernavik. Parecia haver um caminho
possivel e, quando chegamos ao vilarejo, fomos conversar com os moradores
para descobrir quem poderia nos levar de lancha até o inicio da caminhada e

confirmar se a rota que imagindvamos era realmente vidvel.



Na Wikipédia encontramos algumas informacdes. A montanha
chama-se Sanderson's Hope. O nome foi dado pelo navegador inglés John
Davis, em 1587, em homenagem ao seu patrocinador. Ele, como tantos
outros exploradores da época, tentava descobrir a Passagem Noroeste. O
que mais chama a atencdo é sua impressionante parede sul de granito, com
cerca de 900 metros de altura, erguendo-se diretamente do mar, uma das

maiores paredes desse tipo em toda a Groenlandia.

Obviamente nao era essa parede que pretendiamos subir. Queriamos
apenas um belo dia de caminhada, com um pernoite em barracas.
Conhecemos um simpatico inuite chamado Mathias, que nos contou ja ter
levado outros estrangeiros até a montanha e recomendou que utilizassemos

a face sudoeste, considerada a rota mais segura.



i 1

Ao meio-dia ele nos buscou no Qutal e, meia hora dépoi,
inicidvamos a subida. Nao tivemos muita dificuldade em encontrar uma boa
linha, sempre procurando trechos menos inclinados por causa do Peter.
Mesmo assim, ele estava em excelente forma fisica, apesar de carregar um
pesadissimo rifle de grosso calibre. Mathias explicou que, embora raros,

ursos-polares ja haviam sido vistos naquela regido. Creio que, mais por



"boys with toys" do que por necessidade real, Peter resolveu levar ainda um

segundo rifle, de calibre menor, que acabou ficando com o Greg.

Chegamos ao cume depois de cinco horas de caminhada, um ritmo
surpreendente para o Peter. Aos 71 anos, com severa artrose em ambos 0s
joelhos, continua disposto a desafiar seus proprios limites e a buscar a

natureza sempre que pode.

A descida, porém, foi outra histéria. Por causa dos joelhos, ele sofre
muito nas partes ingremes e s6 chegamos ao local escolhido para acampar
por volta da uma da manha. Mas que delicia ndo precisar se preocupar em
chegar antes de escurecer. Nesta época do ano, aqui simplesmente nao existe

noite.

Todo o sentimento ruim que vinha me perturbando nos tltimos dias
desapareceu, como quase sempre acontece quando estou nas montanhas.
Gosto de caminhar sozinho, alguns metros a frente dos demais, em siléncio.
E isso me faz um bem enorme. Caminhava por meia hora, parava,
encostava-me em uma rocha, colocava uma musica suave nos fones e ficava

apenas contemplando a extraordinéria paisagem da Groenlandia.

Dizem que os inuites tém cem palavras diferentes para neve. Nao sei
se isso é realmente verdade e, provavelmente, eu conseguiria distinguir
apenas duas ou trés. Com os icebergs, porém, é diferente. Eles surgem em
uma infinidade de formas. Alguns tém superficies lisas e delicadas; outros
exibem pontas voltadas para todas as dire¢des. Hé os baixos e achatados,
elevando-se apenas alguns metros acima da 4gua, e ha os que parecem

castelos, com torres improvaveis desafiando a gravidade.

Mas todos tém uma caracteristica em comum: exercem um fascinio
inesgotavel. Nao me canso de observé-los, de tentar compreender suas
formas e sua histoéria. Preciso até me controlar para nao continuar
fotografando cada um deles, como se fosse completamente diferente de

todos os anteriores.



CAPITULO s

RUMO AO CANADA

"O mar nunca leva apenas um barco. Leva também os pensamentos de quem

navega."

De volta ao mar

Cinquenta dias no barco.



Quarenta dias na Groenlandia.

E hoje, dia 31 de julho, estamos partindo de volta ao Canad4, desta
vez rumo ao Artico canadense. Junto conosco, outros dois veleiros seguem
com objetivos semelhantes: um catamara com quatro suigos e um monocasco

menor com um casal, ele francés e ela australiana. De acordo com o George:
— Dois no Artico é uma multidao.

Eu discordo. Nas minhas trés travessias ocednicas sempre gostei de
ter outros veleiros na mesma rota, trocando informacodes. Antes do Starlink,
isso era feito por meio de um radio de ondas curtas, com comunicacdes
pouco confidveis, muito ruido e horarios em que a propagacado do sinal era

melhor ou pior.

Mas, durante as longas semanas de uma travessia oceanica, era
reconfortante saber que, em algum lugar daquele imenso oceano, havia
alguém relativamente préximo vivendo uma experiéncia parecida com a

sua.

Deixamos a costa da Groenldndia sob um céu nublado e um mar
relativamente calmo, embora a previsao fosse de aumento do vento e ondas
de até 2,5 metros. Dezesseis horas depois, finalmente pudemos desligar o
motor e abrir as velas. Ah... apenas o assobio do vento e o embalo das ondas.
Desde que cheguei ao Canada, tinhamos velejado apenas um tnico dia. Era

como se o barco finalmente voltasse a fazer aquilo para o que foi construido.

Retornamos ao sistema de duplas de plantdo. Eu e o George em um

turno; John e Greg no outro. Quatro horas para cada dupla.

O Greg passou boa parte do dia limpando os peixes que havia
pescado na noite anterior. Ao mesmo tempo, ja acumulava mais de vinte
horas de enjoo provocado pelo balanco do barco. O interior do veleiro ficou

impregnado pelo cheiro de peixe, um odor particularmente desagradéavel



para mim. E, para completar, um grande caldeirdo de sopa de peixe

cozinhava sobre o fogao.

Uma decisao

Depois de mais de um més tentando decidir de onde eu sairia do
barco rumo ao Elbrus, hoje finalmente tomei a decisdo. E muito arriscado
tentar voar de Cambridge Bay, que era o plano original. Pode ser que o gelo
esteja pior do que imaginamos e ndo cheguemos la até o dia 18. Entao decidi
comprar o voo saindo de Gjoa Haven, um pequeno vilarejo com uma pista
de pouso para avides pequenos. Fica de dois a trés dias antes de Cambridge

Bay e é um objetivo mais realista.

E, como sempre acontece comigo, uma vez que tomo uma decisdo fico

tranquilo. Nao gosto de ficar entre duas decisdes.

Impermanéncia

Hoje aconteceu uma tragédia no Paquistdo. Uma gigantesca
avalanche varreu os campos altos do Broad Peak, a décima segunda
montanha mais alta do planeta, e dez pessoas desapareceram, entre elas o
famoso e controverso Nimsdai, escalador nepalés que ja havia escalado 57
montanhas com mais de 8.000 metros. O mundo acompanhou com
ansiedade as noticias até que, pela manha, veio a confirmagao. Todos

estavam mortos.

Isso me remeteu a minha escalada do Manaslu, em 2012, quando onze
pessoas também morreram depois que um sérac despencou montanha
abaixo, causando uma avalanche que varreu o Campo 3. Por conta de uma

dor de cabeca no Campo 1, resolvi passar mais uma noite ali antes de subir



para o Campo 2. Nao fosse por isso, teria estado no Campo 3 no momento

da avalanche.

Essas e tantas outras histérias de quem sobreviveu — e de quem nado
sobreviveu — a situagdes como essa nos fazem pensar em como nossa vida
pode mudar em um tnico segundo. Naquele ano havia cerca de 350
escaladores na montanha, todos sonhando em alcancar o cume da oitava
mais alta montanha da Terra. Nos dois dias seguintes, aproximadamente
trezentos resolveram abandonar suas expedicdes. Eu, depois de trés dias
pensando muito, refletindo e olhando bem para dentro de mim, resolvi

seguir.
Impermanéncia...

Conforme seguimos para o Canadd, ao redor do paralelo 74, a
temperatura caiu significativamente e, em meus periodos de descanso, pela
primeira vez desde que saimos de St. John's, entrei dentro do meu sleeping

bag.

Pond Inlet

Em toda expedicdo existe um momento em que vocé se pergunta: o

que estou fazendo aqui?

A travessia durou trés dias. Trés dias duros. Como navegdvamos em
turnos de duas pessoas, raramente conseguiamos dormir mais de trés horas
seguidas. Na teoria seriam quatro, mas, entre passar as informacdes para a
dupla seguinte, tirar as inmeras camadas de roupa, conseguir adormecer e,
pouco depois, repetir todo o processo ao acordar, essas quatro horas quase

nunca existiam.

Durante aqueles trés dias carreguei um cansago profundo, daquele

que rouba ndo apenas a disposi¢do, mas também a capacidade de apreciar a



paisagem e a propria experiéncia. Meu maior sonho havia deixado de ser a

Passagem do Noroeste. Eu queria apenas dormir sete horas ininterruptas.
Foi nesse estado que, envolto pela neblina, avistei Pond Inlet.

H4 meses escutava esse nome. Pond Inlet. Para mim, ele marcava o
verdadeiro inicio da Passagem do Noroeste. Mas, quando finalmente
chegamos, a realidade era diferente da que eu havia imaginado. Ao redor,
uma paisagem arida, exatamente como eu sabia que seria. O problema nao
era o lugar. Era eu. Naquele momento, meu estado de espirito precisava de
algo extraordinariamente belo para despertar novamente o encantamento

que o cansago havia adormecido.

Apesar disso, havia também uma sensagao dificil de explicar. Depois
de tantas semanas na Groenlandia, atravessar a Baia de Baffin e avistar
novamente o Canadé significava que estdvamos avancando. A Passagem do
Noroeste deixava de ser apenas uma linha tracada sobre a carta nautica e

comecava, enfim, a tornar-se realidade.

Ainda nao havia grandes montanhas, geleiras espetaculares ou
paisagens capazes de arrancar um suspiro. Havia apenas uma pequena
comunidade inuit, envolta pela neblina, cercada por um territério austero.
Mas, naquele instante, percebi que as grandes expedicdes raramente
comecam com um momento grandioso. Na maioria das vezes, elas comecam
de forma quase silenciosa, sem que percebamos que acabamos de cruzar

uma fronteira invisivel.

Ao colocar os pés em Pond Inlet, senti exatamente isso. Nao era
apenas uma parada para descansar, reabastecer ou esperar uma janela de
tempo. Era a sensacdo de que, dali em diante, entrarfamos em um mundo
completamente diferente daquele que haviamos percorrido até entao. O
Artico canadense comecava ali. E, com ele, a travessia que durante tantos

anos eu havia sonhado em realizar.



Rumo ao Norte

Pond Inlet ndo nos reteve mais do que o tempo necessario para
cumprir as formalidades de entrada no Canadé e descansar um pouco. As
trés da tarde ja estdivamos novamente velejando rumo ao norte, em diregao a
Devon Island. Para evitar outra travessia longa, decidimos dividir a viagem
em duas etapas e ancorar em uma pequena baia na costa da Bylot Island,

chamada Tay Bay.

O estreito canal entre a imensa Baffin Island e a Bylot Island
serpenteia entre pareddes verticais, de onde pequenos glaciares descem até o

mar. E uma paisagem austera, mas de uma beleza impressionante.

Ja estou acostumado a ver o sol rocando o horizonte durante meu
turno da meia-noite as quatro da manha. Desta vez, porém, fui
surpreendido. Por causa das nuvens, assisti a um verdadeiro por do sol, com
tons de magenta, vermelho e azul-claro. A diferenca é que esse por do sol
durou horas. Na realidade, o sol ndo estava se pondo; apenas deslizava

lentamente sobre o horizonte, sem nunca desaparecer completamente.

Pouco depois da meia-noite lancamos dncora nessa pequena e bonita
baia para algumas horas de descanso antes de continuarmos a navegacao

rumo ao norte.

Meu humor tem variado bastante nesses dias, e contemplar uma cena
como aquele por do sol ajuda muito. As muitas semanas a bordo comecam a
cobrar seu preco e convivo com sentimentos contraditérios. Ao mesmo
tempo em que estou entusiasmado com tudo o que ainda viverei nessas
duas semanas que me restam no Quetzal, também comeco a contar os dias
para mudar de cendrio, reencontrar a Vanessa e voltar a guiar expedicdes,

retomando a responsabilidade pelas decisoes.

Comentei com o John que me parecia desnecessario manter duas
pessoas de plantao durante toda a noite quando nao havia nenhuma razao

concreta para isso. Desde que deixamos a Groenlandia, a navegacao vinha



sendo tranquila e, dessa forma, estdivamos acumulando um cansaco que
poderia fazer falta mais adiante, caso encontrassemos o temido sea ice. Eu
havia visto muitos videos em que, nessas situagdes, ndo apenas duas pessoas
eram necessdrias, mas praticamente toda a tripulagdo — all hands on deck,

como dizem os marinheiros.

John nado concordou comigo. Como capitdo, a decisdo era dele.
Restava-me aceitar, mesmo sem compreender exatamente por que ele

preferia manter aquele esquema de turnos.

Entre dois mundos

Com minha decisao de ndo ir a Antértica, sinto que me libertei de
uma coisa que vinha carregando comigo sem sequer perceber: a obrigacao

de ser querido pela tripulagao.

Ao decidir que ndo seguirei para a Antartica com este barco, deixei
isso para tras. Nao que eu tenha deixado de me relacionar cordialmente com
todos. Apenas nao sinto mais que preciso fazer um esforco para conversar
com o Peter, com quem tenho muito pouco em comum. Tudo continua
sendo educado e respeitoso. A diferenca é que agora me sinto a vontade

para permanecer em siléncio.

Outra coisa que continua me surpreendendo aqui no barco é a total
falta de consideracdao com o sono dos outros. O Peter dorme, ou
simplesmente permanece em seu quarto, noventa por cento do tempo. Nao
participa das atividades do barco. Nao cozinha, ndo faz turnos, ndo toma

parte nas decisdes nem no planejamento. Apenas esta aqui.

Nao fago a menor ideia do que o levou a investir milhdes de délares
neste barco para fazer exatamente o que estamos fazendo. Aparentemente, o
que realmente o motiva sdo as caminhadas. Mas isso poderia ser feito de
forma muito mais simples e econdmica, fretando pequenos avides ou barcos

para chegar aos mesmos lugares. Ego? O desejo de dizer que fez a Passagem



Noroeste em seu proprio barco? Nao sei. Sinceramente, ndo consigo

entender.

Esta noite n6s quatro fomos dormir as quatro da manha, logo depois
de ancorarmos. Ele, que havia ido para a cama as oito da noite, acordou
cedo, preparou o café e, em seguida, foi até o cockpit, onde eu ainda dormia.

Naturalmente me acordou.

Depois perguntou se tinha me despertado. Respondi que sim.

Justificou-se dizendo que estava se sentindo claustrofébico.
Ele havia dormido doze horas. Eu, apenas quatro.

Sim, ele é o dono do barco. Mas justamente por isso deveria pensar

que, para esta etapa da travessia, precisa manter sua equipe descansada.

Olho ao redor e me deslumbro com o que estou vivendo. Ao mesmo
tempo, olho o calendério e conto os dias para desembarcar. Faltam treze

dias.
Cada uma dessas coisas me puxa para uma direcao diferente.

Ontem, enquanto navegdvamos pelas dguas absolutamente calmas do
canal entre as duas ilhas, fui me sentar na proa, com os pés balangando
suavemente ao ritmo do barco. Fiquei observando a danca das nuvens

refletidas naquele mar sem vento.
Era uma cena absolutamente hipnotizante.

Uma obra de arte criada pela propria natureza.

Dundas Harbour - Um porto onde se encontram trés historias do

Artico



Quando desembarcamos em Dundas Harbour, na costa sul da Devon
Island, a paisagem parecia transmitir apenas siléncio. Algumas construgdes
de madeira resistem ao tempo, cercadas pela tundra e pelas montanhas
aridas da maior ilha desabitada do planeta. A primeira vista, parece apenas
mais um ancoradouro esquecido do Alto Artico. Mas poucos lugares

concentram tanta histéria quanto este.

A primeira delas remete ao maior mistério da exploragao polar. Em
1845, Sir John Franklin partiu da Inglaterra com os navios Erebus e Terror
em busca da tdo sonhada Passagem Noroeste. Os 129 homens
desapareceram sem deixar sobreviventes. Durante anos, inimeras
expedicdes cruzaram estas dguas procurando qualquer sinal do destino de
Franklin. Dundas Harbour tornou-se um dos muitos pontos de apoio nessa
busca desesperada que marcaria para sempre a histéria da exploracao do

Artico.

Décadas depois, o local ganharia um papel completamente diferente.
Em 1924, a Policia Montada do Canada estabeleceu aqui um destacamento
permanente. Mais do que patrulhar uma regido praticamente desabitada,
sua missdo era afirmar a soberania canadense sobre o Alto Artico. A simples
presenca de alguns policiais vivendo naquele ambiente extremo
representava uma demonstragdo concreta de que aquelas terras pertenciam
ao Canada. O posto funcionou por quase trinta anos, até ser abandonado
devido as dificuldades impostas pelo gelo. Ainda hoje permanecem as casas,
alguns equipamentos e um pequeno cemitério onde repousam dois policiais

da RCMP.
Mas talvez a histéria mais dolorosa seja a menos conhecida.

Em 1934, quatro familias inuites de Kinngait, compostas por homens,
mulheres e criancas, foram levadas mais de mil quilémetros ao norte, para
Dundas Harbour. Aquelas poucas familias seriam submetidas a uma

sequéncia de remogdes forcadas que se estenderia por catorze anos e



marcaria para sempre seus descendentes. O governo acreditava que a
mudanca ajudaria a reforcar a ocupacdo humana da regiao e,
consequentemente, a soberania canadense. Prometeram boas condicdes de

caca e a possibilidade de retorno caso a experiéncia ndo desse certo.
Nada aconteceu como planejado.

Os animais eram diferentes, o ambiente era muito mais hostil e a
adaptacao revelou-se extremamente dificil. Apds apenas dois anos, essas
familias foram novamente removidas, desta vez para outros assentamentos
do Alto Artico. O episédio tornou-se um simbolo das politicas de relocagdo
forcada impostas aos inuites durante o século XX e, somente em 2025, o
governo canadense apresentou um pedido formal de desculpas as familias

afetadas.

Hoje, quem caminha por Dundas Harbour encontra apenas ruinas
silenciosas. Mas cada uma delas conta uma histéria diferente: a coragem — e
a tragédia — dos exploradores da Passagem Noroeste; a determinacao de
um pais em afirmar sua soberania sobre o extremo norte; e o sofrimento de

um povo que pagou o preco dessas decisoes.

O Bellot Strait

Ao passar dos dias, finalmente comegamos a sentir que
conseguiremos vencer o maior obstaculo de toda a Passagem Noroeste: o
Bellot Strait. Com apenas 25 quildmetros de comprimento e cerca de dois
quilometros de largura, ele frequentemente fica bloqueado pelo gelo. Mas o
gelo ndo é seu tnico desafio. As correntes podem atingir até oito nés —
cerca de 15 quilometros por hora —, velocidade superior a de muitos
veleiros. Por isso, a travessia precisa ser feita no curto periodo de estofo da

maré, quando a corrente praticamente cessa antes de inverter de direcao.



Pensar nessa passagem esta deixando o John, compreensivelmente,
bastante estressado, o que acaba contribuindo para minha vontade de deixar

o barco o quanto antes.

Saimos, possivelmente pela tltima vez, para uma caminhada. Desta
vez subimos um belo glaciar durante cerca de trés horas. No fim, meus
receios de chegar ao Elbrus sem treino algum mostraram-se infundados.
Conseguimos manter alguma atividade fisica. Caminhadas lentas e pouco
intensas, é verdade, por conta das limitagdes fisicas do Peter, mas ainda

assim muito melhores do que uma completa inatividade.

Quando voltamos ao barco, George nos contou que um urso-polar
havia passado algum tempo nadando ao redor do Quetzal, aparentemente
movido apenas pela curiosidade, sem jamais se aproximar. Infelizmente,
quando retornamos ele ja havia desaparecido. Continuo sem ver nenhum
dos quatro animais que sonhava encontrar nesta viagem: as belugas, os
ursos-polares, as morsas e os narvais. Marquei meu voo de saida para daqui

a dez dias. Ainda tenho chances...

Nesta ancoragem atingimos o ponto mais ao norte de toda a viagem:
75 graus de latitude. A partir daqui comecaremos a descer em diregdo ao sul

até chegarmos a Gjoa Haven, meu ponto de desembarque do Quetzal.

A paisagem tem sido surpreendentemente constante nestes dias pelo
Artico canadense: escarpas rochosas completamente nuas de vegetacao, de
uma beleza austera, quase severa, mas profundamente intensa. Ainda assim,
0 que mais me toca em cada uma dessas ancoragens é o siléncio. Os dias ndo
poderiam ter sido melhores: céu azul, sem uma tinica nuvem, e, como
normalmente fundeamos no fundo de fiordes protegidos, o vento
simplesmente desaparece. As montanhas refletem-se na superficie lisa do

mar, compondo cenas de uma beleza quase impossivel de imaginar.

Agora o ritmo é outro. Ja ndo estamos focados em conhecer ou mesmo

aproveitar. O objetivo é cruzar o Bellot Strait nas melhores condicoes



possiveis e, a isso, tanto John como George dedicam horas por dia, tentando

prever o que ira acontecer com o vento, o clima e, mais do que tudo, o gelo.
A data para cruzar estd marcada: dia 11 de agosto.

Para isso, basicamente estamos nos movendo de ancoragem em
ancoragem, com tempo suficiente apenas para descansar por algumas horas

antes de seguir para a proxima.

O céu continua de um azul intenso e o vento, inexistente, deixando o
mar um espelho tao perfeito que é quase dificil distinguir o que sdo as

montanhas e o que é apenas o seu reflexo.

A paisagem continua imutdvel. O Grand Canyon, se estivesse
rodeado pelo mar. Constante. Um quilémetro indistinguivel do préximo. E a
vida selvagem que eu tanto esperava encontrar continua se escondendo de

z

nos.

Fort Ross

Hoje saimos para a tltima etapa antes de chegar a Fort Ross, outro
lugar marcado pela histéria heroica e tragica da Passagem Noroeste. Fort
Ross é um daqueles lugares em que a paisagem parece silenciosa, mas cada
pedra guarda uma histéria. Quando estivemos ali, vimos apenas alguns
edificios de madeira em ruinas e uma pequena enseada protegida. No
entanto, durante quase um século, aquele foi um dos pontos mais

estratégicos de toda a Passagem do Noroeste.

O refaigio da Expedicao Franklin

Fort Ross foi construido em 1937 pela Policia Montada do Canada
(Royal Canadian Mounted Police - RCMP). O objetivo era afirmar a
soberania canadense sobre o Artico, numa época em que vérios paises

demonstravam interesse pela regido.



O local, porém, ja carregava uma enorme importancia histérica antes

mesmo da construcao do posto policial.

Em 1851, durante as buscas pela desaparecida expedicdo de Sir John
Franklin, o explorador britanico James Clark Ross encontrou ali uma
quantidade significativa de equipamentos deixados por membros da
expedicdo de Franklin. Em homenagem ao tio, Sir John Ross, deu ao local o

nome de Fort Ross.

Um dos maiores mistérios da exploragao polar

Em 1845, Sir John Franklin partiu da Inglaterra com dois navios, HMS
Erebus e HMS Terror, levando 129 homens. O objetivo era completar, pela

primeira vez, a Passagem do Noroeste.
Nenhum deles voltou.

Durante anos, dezenas de expedic¢des foram organizadas para
procuré-los. Foi justamente durante essas buscas que a regido de Fort Ross
ganhou importancia. Exploradores passaram repetidas vezes por Bellot
Strait e pelo extremo norte da Peninsula de Boothia tentando encontrar

sobreviventes ou qualquer pista sobre o destino de Franklin.

Hoje sabemos que os dois navios ficaram presos no gelo préximo a
Ilha do Rei Guilherme. Ap6s meses esperando inutilmente pelo degelo, a
tripulagdo abandonou as embarcagdes e tentou seguir a pé rumo ao sul.

Nenhum sobreviveu.

Somente em 2014 o Erebus foi localizado no fundo do mar e, em 2016,

o Terror, ambos em excelente estado de preservacgao.

Mas, toda a histoéria é ainda mais dramatica. A histéria veio a tona em
1854, quando o explorador escocés John Rae encontrou inuites que haviam
visto grupos de homens brancos exaustos e famintos tentando seguir para o
sul. Os relatos diziam que, mais tarde, corpos haviam sido encontrados e

havia indicios de que alguns dos tultimos sobreviventes haviam recorrido ao



canibalismo. Rae também obteve objetos pertencentes a expedicdo, o que

deu grande credibilidade aos testemunhos inuites.

Quando essa noticia chegou a Inglaterra vitoriana, provocou um
escandalo enorme. A ideia de oficiais e marinheiros da Royal Navy
recorrendo ao canibalismo era quase inconcebivel para a sociedade britanica.
Lady Franklin rejeitou a acusacédo, e Charles Dickens chegou a atacar
publicamente a credibilidade dos relatos inuites. Durante décadas, muita

gente preferiu acreditar que aquilo nunca havia acontecido.

Mais de um século depois, porém, a arqueologia praticamente
encerrou a discussdo. Em 1992, pesquisadores examinaram quase 400 ossos
e fragmentos humanos encontrados em um acampamento da expedigdo em
King William Island. Aproximadamente um quarto apresentava marcas de
corte compativeis com a remocdo de tecidos apds a morte. O estudo,
publicado em 1997 na revista cientifica Arctic, concluiu que essas evidéncias
apoiavam os relatos inuites do século XIX sobre canibalismo entre os

homens de Franklin.

Isso torna a histéria ainda mais impressionante porque houve uma
inversdo completa de credibilidade. Em 1854, os testemunhos dos inuites
foram amplamente desacreditados pelos britanicos. Hoje, ndo apenas as
evidéncias arqueoldgicas sustentam parte desses relatos, como o préprio
conhecimento tradicional inuit foi fundamental, quase 170 anos depois, para

localizar os destrocos do Erebus e do Terror.

O comeco do fim

Como que num prentuncio do final da viagem, quando acordo a meia-
noite para iniciar mais um turno, pela primeira vez em muito tempo assisto

a um deslumbrante por do sol. Com o passar dos dias e os graus



conquistados rumo ao sul, finalmente deixamos para tras a terra do dia
infinito.

Mas nao é um por do sol como qualquer outro a que eu tenha
assistido. Como que em camera lenta, o sol se debruca sobre o horizonte,

como se nao quisesse ir embora, e ali permanece por um longo tempo.

O mar, mais uma vez, esta absolutamente calmo, perturbado apenas
pelo movimento do barco. Ndo fossem as pequenas ondas que deixamos

para tras, seria dificil até perceber que estamos nos movendo.

Mas o mais surpreendente é a auséncia de horizonte a nossa frente e a
estibordo. Mar e céu se unem sem que seja possivel distinguir onde termina
um e comeca o outro, dando a estranha impressdo de que velejamos em

direcdo ao fim do mundo.

Durante duas horas, magentas, tons de rosa e azuis claros tomaram
conta do céu. Entdo, quase sem que tenha realmente anoitecido, o sol

desponta novamente. Volta a luz, mas nao o calor.

O frio é o pior que sentimos nestes dois meses. Estou com varias

camadas de roupa e, mesmo assim, minhas maos estao geladas.
Dentro de quatro horas chegaremos a Fort Ross.

Para mim, esse lugar perdido na imensiddo do Artico canadense

sinaliza o comeco do fim desta jornada.



CAPITULO 9

O ADEUS AO QUETZAL

E, depois de semanas de ansiedade sobre se conseguiriamos cruzar o
Bellot Strait, se haveria gelo e se a passagem estaria segura, sua travessia

acabou sendo quase um anticlimax.

Na noite anterior ancoramos muito perto da entrada do estreito.
Checamos quase obsessivamente os mapas de gelo do governo canadense, a

previsdao do vento para o lado oeste e, mais do que tudo, a tabela de marés.

A estratégia parecia clara. Entrariamos aproximadamente uma hora
antes da maré cheia, quando a corrente praticamente desaparece e o vento
previsto para o outro lado ainda ndo teria aumentado muito. Ao longo do
dia ele chegaria perto de trinta nés, soprando do norte, exatamente a direcdo

que nos favorecia.

No fim, toda aquela preparacao revelou-se desnecessaria. A travessia

foi absolutamente tranquila.
O altimo grande obstaculo da viagem estava vencido.

Para mim e para o Greg isso significava muito mais do que atravessar
um estreito. Significava que chegariamos a Gjoa Haven a tempo de nossos

voos. O dele partiria em 15 de agosto; o meu, dois dias depois.



Mas nem sempre o Bellot Strait foi tdo gentil.

Embora tenha apenas cerca de vinte e cinco quilometros de extensao e
pouco mais de dois quilometros de largura em seus trechos mais estreitos,
ele é considerado um dos pontos mais dificeis de toda a Passagem do
Noroeste. Correntes que podem atingir oito nés, mudancas bruscas de maré,
gelo em movimento e pouquissimo espago para manobrar fazem dele um
lugar onde praticamente ninguém se arrisca sem esperar pelas condigdes

ideais.

Foi ali que, em 1858, Francis Leopold McClintock, durante as buscas
pela expedicdo perdida de Franklin, precisou desistir da travessia. O gelo era
simplesmente impenetravel. Naquela época, errar o momento de entrar
significava correr o risco de permanecer preso durante mais um inverno

inteiro no Artico.

Quase um século depois, em 1956, o quebra-gelo canadense HMCS
Labrador realizava levantamentos hidrograficos quando uma pequena
embarcacdo de apoio descobriu um pinaculo rochoso submerso, batizado de
Magpie Rock. Se o Labrador tivesse prosseguido sem esse reconhecimento,
poderia ter colidido com a rocha. Na mesma expedicao foram medidas

correntes proximas de oito nds, confirmando a fama do estreito.

No ano seguinte, o comandante Thomas Pullen tornou-se o primeiro a
realizar uma travessia moderna utilizando cuidadosamente a inversao da
maré para aproveitar a corrente favoravel. Desde entdo, praticamente todos

os comandantes que cruzam o Bellot seguem a mesma logica.

Mesmo Henry Larsen, o lendario oficial da Policia Montada
Canadense que completou a primeira travessia da Passagem do Noroeste de
oeste para leste, em 1942, precisou enfrentar a incerteza de navegar por um

canal cujo comportamento ainda era pouco conhecido.

Nem mesmo a tecnologia moderna eliminou esses riscos.



Em agosto de 2018, o argentino Pablo David Saad tentava completar a
Passagem do Noroeste a bordo do veleiro de aluminio Anahita. Depois de
cruzar a Groenlandia e chegar a Pond Inlet, seguiu em dire¢ao ao Bellot
Strait. Pouco antes da entrada, campos de gelo comegaram a fechar
rapidamente sobre o barco. O casco foi comprimido até abrir um rombo e o
veleiro afundou. Saad e seu companheiro conseguiram abandonar a
embarcacdo, caminhar sobre o gelo e acionar o EPIRB antes de serem
resgatados pela Guarda Costeira Canadense. O acidente tornou-se um
lembrete de que, no Bellot Strait, uma situacdo aparentemente segura pode

transformar-se em uma armadilha em poucas horas.

Talvez justamente por conhecer todas essas histérias tenhamos

preparado nossa travessia com tanto cuidado.

E, ironicamente, ela acabou sendo uma das etapas mais tranquilas de

toda a viagem.

Seguimos entdo rumo a nossa tltima ancoragem. Como despedida,
velejamos durante dois dias até Gjoa Haven, um pequeno vilarejo perdido
no Alto Artico Canadense. Depois de tantas semanas convivendo com o
ruido constante do motor, foi um prazer sentir novamente o Quetzal
inclinado pelo vento, deslizando silenciosamente pelas dguas geladas do

norte do Canada.

Voltamos ao ritmo dos turnos e talvez por saber que seria minha
ultima experiéncia a bordo, senti uma mistura de satisfagdo e melancolia ao
langar ancora pela tltima vez. Afinal, haviam sido setenta dias vivendo
naquele barco. Ao mesmo tempo, era estranho imaginar que, depois de
decidir nao participar da expedicao a Antartica em 2027, eu nao fazia a
menor ideia de quando — ou mesmo se — voltaria a viver uma longa

viagem a vela.

Como se quisesse deixar uma ultima lembranca, o Quetzal ainda

adernou com forca durante a noite. A inclinagao foi tanta que acordei no



chdo da cabine, depois de cair da cama. Em todos esses anos navegando por

diferentes oceanos, aquilo nunca havia acontecido.

Chegar a Gjoa Haven significava muito mais do que alcancar o
aeroporto de onde partiriamos. Poucos lugares do Artico carregam uma

importancia tdo grande para a historia da exploragao polar.

Foi ali que, entre 1903 e 1905, o explorador noruegués Roald
Amundsen passou dois longos invernos enquanto realizava a primeira
travessia completa da Passagem do Noroeste. Navegando a bordo do
pequeno Gjea, um barco de apenas vinte e um metros, Amundsen
compreendeu algo que muitos de seus antecessores jamais aceitaram: vencer
o Artico nao dependia apenas de navios mais fortes ou de tecnologia mais

avancada, mas da capacidade de aprender com os inuites.

Durante aqueles dois anos, ele conviveu diariamente com as familias
locais. Aprendeu a vestir peles em vez de pesadas roupas de 1a europeias, a
construir iglus, a utilizar trends puxados por caes e a compreender o
comportamento do gelo. Esses conhecimentos seriam fundamentais alguns
anos depois, quando conquistou outro feito histérico ao tornar-se o primeiro

homem a alcancar o Polo Sul.

A pequena comunidade que hoje leva o nome de Gjoa Haven nasceu
justamente ao redor desse local de invernada. Atualmente vivem ali pouco
mais de mil habitantes, a grande maioria inuites, que ainda mantém fortes
vinculos com a caga, a pesca e um modo de vida profundamente conectado

ao ambiente artico.

Enquanto caminhava por suas ruas silenciosas, era impossivel nao
imaginar o pequeno Gjoa fundeado ali mais de um século antes. Amundsen
certamente também olhava para aquelas mesmas dguas sem saber ao certo
quando conseguiria seguir viagem. No6s, ao contrario, tinhamos a

tranquilidade de saber que nossa travessia chegara ao fim.



De certa forma, parecia apropriado encerrar minha participagdo na
Passagem do Noroeste exatamente ali. O lugar onde o primeiro navegador
finalmente encontrou o caminho para o Pacifico transformava-se também no

ponto final da minha prépria jornada.

Para mim, a viagem terminava em Gjoa Haven. Para o Quetzal,
porém, era apenas uma pausa. Ainda havia milhares de milhas pela frente,
tempestades no mar de Beaufort, gelo, poucas ancoragens seguras e, meses
mais tarde, a Antartica. Nossos caminhos simplesmente passavam a seguir

em direcoes diferentes.

O que prometia ser alguns dias tranquilos no veleiro acabou se
transformando em muita ansiedade. Para mim, mas principalmente para o

Greg.

Dias antes ele havia comprado sua passagem de Gjoa Haven para o
dia 15 de agosto. Vieram as despedidas, os abracos e os planos de
reencontro. Entdo chegou a noticia: o voo havia sido cancelado e remarcado

para o dia 21, seis dias depois.

Greg voltou ao barco abatido. A partir dai foi uma maratona de
ligacGes para a companhia aérea, horas de espera ao telefone e uma busca
incessante por alternativas. Finalmente conseguiu entrar em uma lista de
espera para o voo do dia seguinte, embora com poucas esperancas de

conseguir um assento.

O problema ndo terminava em Yellowknife. Dali ainda teria conexdes
com outras trés companhias até chegar a Malta. E, poucos dias depois, toda a

familia seguiria para férias na Grécia, uma viagem ja inteiramente paga.

Na manha seguinte fomos juntos ao pequeno aeroporto de Gjoa
Haven. A apreensao durou até o tltimo momento. Entdo seu nome foi

chamado.

Greg embarcou.



Depois de vinte e quatro horas de angtstia, o desfecho nao poderia

ter sido melhor.
Agora era a minha vez.

Meu voo estava marcado para o dia 17. Se ele também fosse
cancelado, dificilmente chegaria a tempo de encontrar meu grupo e iniciar a

expedicdo ao Elbrus.

Depois de setenta dias navegando entre tempestades, gelo e icebergs,
descobri que o altimo motivo de preocupacdo da viagem poderia ser

simplesmente um voo comercial no extremo norte do Canada.

Os ultimos dias da minha expedicdo foram de muita ansiedade e
pouca felicidade. A incerteza sobre o voo, somada ao desgaste acumulado
de setenta dias de convivéncia, havia levado nossas rela¢des ao limite. E eu
sabia que também tinha minha parcela de responsabilidade. Ha algum
tempo vinha fazendo um esfor¢o para manter uma convivéncia que ja ndo

era natural, e aquilo provavelmente havia cansado a todos nés.

O voo partiu no dia marcado. Os abragos de despedida foram frios e

senti um enorme alivio quando finalmente entrei no avido.

Enquanto ganhavamos altitude, olhei pela janela. L4 embaixo ficava
aquela paisagem desolada do Artico canadense. Naquele momento eu nao
tinha vontade de voltar. Queria distancia do barco, da tensdo e de tudo

aquilo que havia marcado os dltimos dias.

Mas sabia também que, quando o desgaste passasse, ndo seriam esses
altimos dias que definiriam a viagem. Durante setenta dias eu havia
navegado por um dos lugares mais remotos do planeta e realizado um
sonho que carregava comigo havia muitos anos. O Quetzal seguia para
oeste. Eu seguia para outra montanha. E aquela viagem, enfim, estava

terminada.






EPILOGO

Agora, quase dois meses apos a expedicdo terminar, tenho clareza
para ver o conjunto do que vivi e ndo me deixar influenciar pelos tltimos
dias, que foram bastante duros. Tenho pensado muito no que vivi: nas
alegrias e nas tristezas, nos deslumbramentos e nas frustracdes, nas

expectativas e nos desapontamentos e, mais do que tudo, nos aprendizados.

Muitas vezes, experiéncias tdo intensas como esta necessitam de
distancia para podermos ver o que ficou. E a Groenlandia me marcou, até
mais do que eu esperava. Um mundo novo que, mesmo para mim, que vivo
nas montanhas e sou muito familiarizado com neve e gelo, me surpreendeu
pela beleza, pela escala de tudo e pela felicidade de descobrir que ainda
existem lugares capazes de me deslumbrar, em um mundo que

normalmente j4 me oferece poucas surpresas.

Mas creio que o que mais me marcou foram os relacionamentos

humanos que tive a bordo.

Agora vejo com mais clareza o que cada um deles deixou em mim. A
confirmacdo da bondade e da amizade do Greg; minha admiracao pelo John;
minha falta de compaixado por George, apesar de me propor a cada dia ser
diferente com ele — uma pessoa nitidamente infeliz, carente e solitaria. Mas
o incomodo que sentia ao seu lado era mais forte que meus propoésitos. E,

com Peter, minha total falta de conexao. Lidar com esses sentimentos 18



horas por dia, durante 70 dias, me fazia questionar a mim mesmo a cada
instante. Foi, ao mesmo tempo, um grande aprendizado sobre quem eu sou

e algo extremamente exaustivo.

Mas agora vejo também com mais clareza a satisfacdo de ter levado a
cabo o meu sonho. Por tras dele existiu um grande planejamento, acalentado
por anos de desejo de voltar a fazer uma grande viagem de veleiro. Mas, ao
contrario da maioria dos meus grandes projetos — montanhas, longos
trekkings, minhas outras travessias de veleiro —, uma coisa surpreendente

aconteceu: ndo houve o componente de desafio que imaginei que haveria.

Hoje vejo que, mais do que um participante ativo, fui quase um
passageiro. As decisdes ndo eram minhas, tampouco as responsabilidades. E
esse fator, mais do que qualquer outro, tirou muito da intensidade que
sempre busco. Nao estou falando de adrenalina; ndo creio que esse elemento
seja muito importante para mim. Apenas ser coadjuvante ndo é um papel

que busco em minhas expedicdes.

Mesmo nas escaladas do Cho Oyu e do Everest, onde estava sendo
guiado, sentia que tinha voz ativa em nossas decisdes. Mesmo quando fiz
minha primeira travessia do Atlantico, com meu instrutor de vela a bordo,

sentia que fazia parte do processo decisdrio a cada etapa da travessia.

Hoje, enquanto escrevo tudo isso, vejo toda a gama de sentimentos
que esta experiéncia me trouxe. E s6 isso ja me faz ver que,

indubitavelmente, valeu a pena.

Florianépolis, outubro de 2026



SOBRE O AUTOR

Como se define uma vida vivida no maximo da intensidade durante

70 anos?
Quem sou eu?

Sou médico. Sou montanhista. Sou guia de expedicdes ha quase

quarenta anos. Sou viajante. Acima de tudo, sou um apaixonado pela vida.

Sou alguém que viveu inimeros relacionamentos, que foram
experiéncias boas, felizes e inevitavelmente complexas, como toda relagao

humana.

Sou alguém que se recusa a parar de viver experiéncias novas. A
curiosidade sempre falou mais alto do que o conforto. Sempre tive coragem
para mudar de rumo, recomecar, abandonar caminhos que ja nao faziam

sentido e seguir em frente.

Mas essa coragem nunca foi inconsequente. O desejo de explorar
sempre conviveu em mim com a consciéncia dos riscos. Talvez seja

justamente esse equilibrio que tenha me permitido viver tantas aventuras e



ainda estar aqui, aos 70 anos, apesar de tantas vezes ter escapado por pouco

das situacdes que a vida colocou em meu caminho.

A montanha ocupou boa parte da minha vida. Primeiro como paixao,
depois como profissdo. Ela me ensinou que intensidade nao é o oposto da
prudéncia. Pelo contrario: é justamente o respeito pelos riscos que permite

continuar vivendo intensamente por tanto tempo.

Talvez seja isso que me defina: ndo apenas as profissdes que exerci, 0s
paises que visitei ou as montanhas que subi, mas a decisdo de nunca deixar
de explorar o mundo e a mim mesmo. Continuar escolhendo a curiosidade
em vez da acomodacado, a mudanca em vez da estagnacao, a vida em toda a

sua intensidade.
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